書(shū)櫥已立萬(wàn)峰青

海娜在2011年出版了第一本詩(shī)歌集《春在手中》，那也是一本格律詩(shī)與新詩(shī)的合集。那時(shí)，她自己作序——《詩(shī)是纏繞在生活之樹(shù)上的青藤》。這次出書(shū)，我責(zé)無(wú)旁貸，但我不想對(duì)她的詩(shī)歌品頭論足，只想講一些她詩(shī)歌創(chuàng)作中的故事。這樣，讀者會(huì)更加真實(shí)地認(rèn)識(shí)她和她的詩(shī)歌。

收拾屋子撿一首

我家在吉林市居住期間，有一天半夜睡醒，我在紙上寫(xiě)了一句話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有開(kāi)燈，字跡潦草得很。清晨，我還沒(méi)起床，海娜收拾屋子看到這張紙，就問(wèn)我：“你這寫(xiě)的是什么呀？‘又一個(gè)黃昏被煮香？’”我說(shuō)：“哪是啊，我寫(xiě)的應(yīng)該是‘又一個(gè)白天在黃昏死去’，怎么被你讀成這樣了。”然而，我感到她這句話歪打正著，錯(cuò)得太有詩(shī)意了，就馬上說(shuō)“你這個(gè)意思可以寫(xiě)詩(shī)”，她也興奮地應(yīng)允了。果然，我要下班前，她給我發(fā)短信：“下得廚房開(kāi)小窗，洗青摘綠一時(shí)忙。知夫今日歸來(lái)早，灶上黃昏先煮香。”（《晚炊》）這是撿到的一首詩(shī)。后來(lái)，吉林市的幾個(gè)詩(shī)友到我家來(lái)吃飯，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事，都羨慕不已，說(shuō)：“‘灶上黃昏先煮香’真是神來(lái)之筆，干脆你家叫‘煮香居’好了。”就這樣，“煮香居”也不脛而走。后來(lái)，她又寫(xiě)了不少關(guān)于做飯和做家務(wù)的詩(shī)，我說(shuō)這都算“煮香居”系列了。比如，兒子考入西安武警工程大學(xué)，回來(lái)探家，她寫(xiě)了《軍人兒子千里來(lái)京休假第一宴》：“兒子探親家宴籌，廚房半日用心謀。蘑菇木耳選材好，海兔魷魚(yú)做法優(yōu)。四喜丸為八種料，五花肉是七層樓。何當(dāng)千里媽媽味，都入今朝煎炒溜。”

畫(huà)畫(huà)得一首

海娜寫(xiě)詩(shī)，同時(shí)也在學(xué)習(xí)工筆畫(huà)。有一天，她畫(huà)一幅牡丹圖，畫(huà)面上需要畫(huà)兩只蝴蝶，就先翻開(kāi)俞致貞的《百蝶圖》來(lái)欣賞。結(jié)果，畫(huà)還沒(méi)畫(huà)完，一首詩(shī)卻寫(xiě)完了，而且十分有趣：“春甸繁花紅紫裁，隔籬遙見(jiàn)接云臺(tái)。我邀百蝶園中會(huì)，九九言忙不肯來(lái)。”（《觀俞致貞lt;百蝶圖gt;有感》）在俞致貞《百蝶圖》中，湖石斜倚，芳草萋萋，雜花掩映，百蝶穿梭其間，亦如飛翔的花朵。詩(shī)人由此聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)的春甸和小園：繁花似錦的春甸，一望無(wú)際的開(kāi)闊，那里有無(wú)數(shù)的彩蝶飛舞；可自己作畫(huà)的小園呢？雖然也有春色，卻顯得冷清多了。無(wú)論多么努力，也達(dá)不到大師畫(huà)蝶的功力。所以慨嘆“我邀百蝶園中會(huì)，九九言忙不肯來(lái)”。不說(shuō)自己畫(huà)不好，而說(shuō)蝴蝶不肯來(lái)；不肯來(lái)的原因是蝴蝶“很忙”。還有她的《浣溪沙·畫(huà)牡丹》也是這樣得來(lái)的：“裁片白云為紙張，輕描淡染筆長(zhǎng)長(zhǎng)。層層疊起夏花香。" 大硯臺(tái)清空墨色，小心思浸滿陽(yáng)光。任由蝴蝶去繁忙。”以詩(shī)人之心觀畫(huà)，以畫(huà)畫(huà)之心寫(xiě)詩(shī)。這一詩(shī)一詞，皆寫(xiě)得有趣有味，足見(jiàn)其心光明而馥郁。

看照片寫(xiě)一首

2019年4月，我到河南宜陽(yáng)講課，順便參觀了龍門(mén)石窟，對(duì)龍門(mén)石窟在以往的歲月中遭到的破壞，感觸很深，尤其是看到石窟中的佛像殘缺了，或是干脆被敲掉以后，在原來(lái)佛像的位置生出一簇或一棵不知名的小花時(shí)，心中有一種難以言說(shuō)的情境。于是，我很快寫(xiě)了一首《過(guò)龍門(mén)石窟》：“一山千窟四朝成，伊闕龍門(mén)出梵聲。萬(wàn)物原皆含佛性，眾花猶可論禪經(jīng)。圓為世界人心狀，缺是當(dāng)年社會(huì)形。盧舍那身依舊在，笑容無(wú)減亦無(wú)增。”詩(shī)寫(xiě)好后，我發(fā)給海娜，她說(shuō)自己在去超市歸來(lái)的路上，同時(shí)也發(fā)了朋友圈。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)看到我的詩(shī)和我發(fā)回的圖片也很受感動(dòng)，要和一首。開(kāi)始，我還沒(méi)在意，因?yàn)槲覀儍扇司簧朴趯?xiě)和詩(shī)，也很少寫(xiě)，甚至對(duì)那些經(jīng)常寫(xiě)和詩(shī)的做法并不贊同。可是，不長(zhǎng)時(shí)間她就在回家的路上把和詩(shī)寫(xiě)成了：“依山千窟一何成，盡濡梵歌和鳥(niǎo)聲。前世佛曾為石壁，今朝花許是心經(jīng)。靜觀舊缺和新缺，參到無(wú)形與有形。春色龍門(mén)人漫立，幾多禪味此時(shí)增。”說(shuō)句實(shí)話，我沒(méi)想到她這么快把詩(shī)和出來(lái)，并寫(xiě)得如身臨其境一樣：“靜觀舊缺和新缺，參到無(wú)形與有形”，已進(jìn)入化境。記得周學(xué)鋒后來(lái)與我說(shuō)：“論詩(shī)味，海娜的這首詩(shī)比你的好。”

賞花得一首

有一年夏天，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)村的池塘開(kāi)滿了黃色的小花，便對(duì)夫人說(shuō)：“走啊，帶你看菱角花去。”我們來(lái)到了那個(gè)小池塘，坐在綠楊樹(shù)下邊賞花邊喝酒。因?yàn)樗谝淮慰催@么美的場(chǎng)景，所以非常激動(dòng)。我喝過(guò)了酒就躺在草地上睡著了，不知是什么時(shí)候，她突然把我喊醒：“你快看哪，這花怎么都睡著了？這不是菱角花，是睡蓮吧？”我一看，可不是，那些花和我一樣，都睡了。回到家中，我們翻開(kāi)辭典一查，那花果然是睡蓮，是我孤陋寡聞弄錯(cuò)了。不過(guò)，知道那花是睡蓮后，我們的詩(shī)興都來(lái)了，我寫(xiě)了《賞睡蓮》：“坐賞半塘金彩蓮，倏忽花睡碧云間。卻憐池里輕舟過(guò)，搖醒含苞夢(mèng)一船。”她寫(xiě)了一首新詩(shī)《午睡的池塘》：

一池的蓮悄悄地睡了，一池的睡蓮，在一個(gè)午間，作了一池的夢(mèng)。

岸邊的小船，系著纜繩，我多想，劃著小船，到池里，載一船夢(mèng)回來(lái)，從小到大，我還是第一次看到，這么多含苞待放的夢(mèng)呢！

可我又舍不得，打擾這些香甜的夢(mèng)，就像舍不得打擾，女兒熟睡的微笑。

我要告訴岸邊的知了，別噪；我要叮囑空中的燕子，別來(lái)點(diǎn)水；我要請(qǐng)求，風(fēng)兒暫不要吹，讓這午間的池塘睡吧，別弄醒，這一池透著香氣的夢(mèng)！

我坐在岸邊，感覺(jué)這一池的夢(mèng)，爬上了連衣裙角，我想，回家以后，這裙子也不要洗了，就讓這些夢(mèng)和裙子一起折疊在，我的箱子里。

我輕輕地起身，悄悄地在池邊行走，我想知道，這一池夢(mèng)的寬度，并親自用腳步，丈量它的長(zhǎng)度，我想為這午睡的夢(mèng)，在我心里，打造一個(gè)相框。

也許，這是因?yàn)槲覀兊谝淮慰吹剿彽募で椋苍S是因?yàn)槲覀兗m正了一次自己認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤的興奮。總之，她的這首詩(shī)寫(xiě)得極其自然和唯美。

行古道得一首

“京西古道”是我們都喜歡去的一個(gè)地方。聽(tīng)說(shuō)它是茶馬古道的一部分，也是幾百年間門(mén)頭溝向北京運(yùn)煤、運(yùn)石、運(yùn)木的大通道。由于山路崎嶇，車(chē)輛不能行駛，只能用馬或騾子馱著東西前行，久而久之，石板路上就磨出大大小小、深深淺淺的圓形坑洼，人們稱之為“馬蹄坑”。2018年，我與海娜第一次去走“京西古道”，都有深刻的感受。那些“馬蹄坑”，以及路邊雕塑的馱馬像，讓人的心情久久不能平靜。回來(lái)之后，她就寫(xiě)了《浣溪沙·京西千年古道觀馬蹄坑》：“古道蜿蜒山腹穿，馬蹄敲石越千年。蹄窩積水已涵天。" 夕漚歌聲朝漚夢(mèng)，月磨深淺日磨圓。此間一泓可行船。”我也寫(xiě)了《題京西古道馱馬塑像》：“揮汗馱星月，山重水復(fù)重。毛殘力無(wú)減，骨瘦氣猶雄。踏碎蹄間鐵，磨圓石上風(fēng)。如藤千古道，印有幾行蹤。”后來(lái)，我們的家搬到門(mén)頭溝區(qū)，才知道“京西古道”分為北道、南道和中道三條路線，北道亦稱為京西大道，精彩處在牛角嶺段。南道亦稱為香潭古道，主要是去潭柘寺、戒臺(tái)寺上香之路。中道亦稱玉河古道，其圈門(mén)和過(guò)街樓也相當(dāng)古老。2020年秋天的一個(gè)傍晚，我與海娜在圈門(mén)附近散步，夕陽(yáng)從圈門(mén)下邊的半圓形橋洞的水底映照過(guò)來(lái)，極其有韻味。可是，我只顧拍照片，她卻醞釀出一首詩(shī)來(lái)：“菊尚清芬柳尚新，淺秋景色勝于春。玉河知未忘流水，古道儼然思旅人。一脈青山埋礦井，百年老廟祭窯神。蟲(chóng)聲纏繞蒿香味，低首斜陽(yáng)過(guò)圈門(mén)。”（《早秋傍晚過(guò)圈門(mén)》）這首詩(shī)寫(xiě)成后，我對(duì)她說(shuō)，我只有喝酒了。這個(gè)尾句我難以逾越。

入寺廟得一首

2017年秋天，聽(tīng)說(shuō)北京香界寺很有歷史，我與海娜便前去探尋。我們選擇了下午入寺，一是覺(jué)得此時(shí)人少安靜，二是黃昏前的暮色也更有禪意。寺中的景象事物，我們自然是很喜歡，但所愛(ài)卻各不相同。海娜喜歡的是那棵上千年還開(kāi)花的桫欏樹(shù)，而我則更喜歡寺中的老僧人。很多詩(shī)都是因?yàn)橄矚g才作的。我們?cè)谒轮新剑饔兴迹膊唤涣鳎麓驍_了各自的思路。這是我們采風(fēng)的默契。回到家中，她寫(xiě)了一首《題香界寺古桫欏樹(shù)》：“森郁滿幽院，情撐一夢(mèng)悾。香飄香界上，碧到碧云叢。花塔悟禪意，葉經(jīng)傳佛宗。千年居古寺，修與不修中。”我說(shuō)：“好，尤其是‘千年居古寺，修與不修中’結(jié)得妙。”她馬上笑著說(shuō)：“你都‘修滿一千手’了，還說(shuō)我這‘修與不修中’好。”她指的是我《偈大足千手觀音》中的“修滿一千手，鑿空三萬(wàn)年”。于是，我們相對(duì)大笑。說(shuō)來(lái)也巧，我當(dāng)時(shí)住的門(mén)頭馨村南區(qū)恰好有幾棵桫欏樹(shù)，晚春開(kāi)著白色的“花塔”，香得沁人心脾。我們倆常常在小區(qū)安靜后，習(xí)慣于月下盤(pán)桓，賞其潔，嗅其清，也自然經(jīng)常到樹(shù)下大聲地誦讀她的這首詩(shī)，也偶爾讀起我的“修滿一千手”，然后開(kāi)心地笑著。后來(lái)，我寫(xiě)了一首《香界寺老僧》，算是補(bǔ)上了去香界寺所欠的賬：“鐘聲幾粒拾墻根，不管松前鳥(niǎo)啄痕。得月來(lái)陪住禪寺，看花行走出山門(mén)。常因香客觀菩薩，偶向凡塵思故人。滿臉深紋佛猶笑，洗心反復(fù)用經(jīng)文。”

（劉慶霖，著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家，系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《中華詩(shī)詞》雜志社社長(zhǎng)兼副主編。著有《劉慶霖詩(shī)詞》《掌上春光》等詩(shī)集）