不做告別

“仁善??！”

我叫她時，她躺在六人室最里面的病床上，焦急地凝視著我剛才走進來的玻璃門后方，現在她等候的人不是我。也許是急需護士或醫生等人的幫助，突然好像清醒了一樣，仁善認出了我。她的大眼晴睜得更大，閃閃發光，很快就變得像月牙一樣細，眼角留有細紋。

“你來了？\"她用口型說道。

“怎么回事？”走到仁善的病床前，我問 道。

“被電鋸切斷了。”仿佛不是手指，而像是脖子受傷的人一樣，仁善沒有發出聲音，低聲細語。

“什么時候？”

“前天早晨?！彼叵蛭疑焓郑瑔柕?，“要不要看？”

出乎意料的是，她的手并沒有完全包在繃帶里。被切斷后縫合的食指和中指第一節露在繃帶之外。此外還夾雜著似乎流了沒多久的鮮紅色血液和氧化變黑的血液，覆蓋著手術的痕跡。我瑟縮的眼眶不自覺地顫抖。

“第一次看到吧？”

我不知道應該怎么回答，我盯著她看。

“我也是第一次看到。\"她隱約地微笑著，臉色蒼白，也許是因為流了很多血。她最大限度地不使用喉嚨，而是像說悄悄話一樣低聲細語，可能是因為說話時的振動會讓她感到疼痛。

“剛開始以為只是被割得很深。”

為了聽清楚她的話，我向她彎下腰，立刻聞到淡淡的血腥味。

“但是過了不久，痛得讓我無法置信。好不容易脫掉殘破的手套，發現里面有兩節手指?！?/p>

“血液噴出來就是在那一瞬間，我突然想到要正血，但之后就想不起來了。”仁善的臉上浮現自責的表情?！笆褂秒妱庸ぞ叩臅r候，雙手再怎么冰冷也不能戴手套，這完全是我的失誤?！?/p>

聽到病房玻璃門打開的聲音，仁善轉過頭來。她從剛才就開始等待的人來了，從她突然松了一口氣的表情就可以知道。一個六十歲出頭、留著短發、圍著棕色圍裙的女人朝我們走來。

“是我的朋友?！币廊皇堑驼Z，仁善向女人介紹了我。

“這位是看護我的人，和另一位輪流照顧我，她上白班。”

這位面容溫和的看護笑著向我打招呼。她用刺鼻的泵式酒精消毒劑仔細消毒雙手后，將放在床邊柜子上的鋁箱拿過來放在自己的膝蓋上。

“幾乎像是奇跡一樣，跟我關系很好的山下村落老奶奶正好有事要去濟州醫院，她兒子準備開車送她去?！?/p>

在仁善繼續之前暫時停止的說明期間，隨著“咔嗒\"的聲音，看護打開了鋁箱。里面整齊地裝著兩對尺寸不同的針頭、消毒用酒精、帶有滅菌棉花的塑膠盒和鑷子。

仁善的低語中斷，因為看護把一根針消毒后，毫不猶豫地刺向仁善血液尚未凝固的食指縫合部位。仁善的手和嘴唇同時顫抖，我看到看護用酒精棉球消毒第二根針，像剛才一樣刺入仁善的中指?？醋o將兩根針重新消毒后放入箱子里，這時仁善才松開嘴唇。

“醫生說手術很成功。”雖然仍在低聲細語，但不知是不是為了忍住疼痛而用力，偶爾會有細細的濁音從字詞之間漏出來。

“從現在開始，最重要的是不能讓出血停止。”由于她盡全力低聲說話，從病房門口的電視里傳出的新聞主播的聲音令人難以忍受，“說是縫合部位不能結痂，要繼續出血，我必須感受到疼痛，否則被切除的神經上方就會徹底死掉?！?/p>

我呆呆地問：“…神經死掉的話會怎樣？”

仁善的臉突然變得像孩子一樣明朗，差點兒就笑了出來：“嗯，會爛掉吧，手術部位的上一節指段?！彼菆A圓的眼睛似乎在反問，那不是理所當然的嗎？

我還是呆呆地望著她。

“為了不爛掉，每三分鐘像這樣扎一次針，看護二十四小時在我身邊?！?/p>

“三分鐘一次？\"我像是一個只會重復她說的話的人一樣問，“那怎么睡覺？”

“我就這樣躺著，晚上過來的看護一邊打著盹兒，一邊用針扎我?！?/p>

“這得持續多久？”

“三個星期左右。”

我有些氣憤，目不轉晴地看著她隨鮮血流下而更加腫脹的手指。因為不想再看，在抬頭的瞬間與仁善的眼神相對。

“很可怕吧？”

“不。”我回答道。

“我看著也覺得可怕?！?/p>

“不是的，仁善啊。\"我第二次說謊。

“其實我想放棄，慶荷。\"她沒有說謊。

“醫療人員認為我當然不會放棄，尤其是右手食指對每個人來說都很重要?！比噬瓢l黑的眼皮下，目光閃閃發亮，“但是如果從一開始就徹底放棄的話就能簡單結束了?！?/p>

我搖了搖頭。“你是必須操控攝像機的人，就算是想按下快門，也絕對需要那根手指。”

“你說得對，而且即使現在放棄，也會一輩子感到手指的疼痛，所以醫生不建議?！?/p>

那時我知道了仁善真的在認真考慮是否 要放棄。

“居然要三周，太長了。”我不知道那些話能否成為安慰，只能自言自語。

“咔嗒”一聲，鋁箱又被打開了。我緊張地看著看護將消毒劑充分地倒在手掌上，連手指之間也進行消毒的動作。反而是仁善就像什么聲音都沒有聽到一樣，好像連我在看什么都不知道一樣呆呆地看著我。

仁善的嘴角浮現出溫柔的抱怨般的微笑。

看護把第二根針刺入仁善的中指時，我把視線轉向了放在仁善枕頭旁邊的手機。

“沒事吧？\"我本來是想說一定沒事的，但在不覺間說出這句話。我剛才看見新的痛楚讓仁善的嘴唇顫抖。

仁善的眼晴再次出現光芒。我以為她沒聽到我剛才愚蠢的問題— 一沒事吧？— 正如同在回答具有意義的話語一樣，她輕聲說道：

“還是先繼續做下去吧！”

（來源：《不做告別》，九州出版社，2023年7月版）

【閱讀與人生】仁善經歷了深刻的痛苦和創傷，她的手指被電鋸切斷，手術后的恢復過程漫長而痛苦，但她還是選擇繼續生活下去?！袄^續做下去”意味著記住過去與當下，也要尋找未來前進的力量和意義，珍惜現在，期待未來。

【文本聚焦】文中寫仁善露出“溫柔的抱怨般的微笑”，請問該如何理解“溫柔的抱怨”？