外婆的海

岸邊山崖豎立起來的那一面像張開的大帆，海浪聲由遠及近，一次又一次。林賽一邊聽海浪聲，一邊數(shù)海浪，她默默計算過，海浪一分鐘拍打海岸5.5次，一小時拍打330次，一天拍打近8000次。林賽的神經(jīng)松弛了一些，但不是完全松弛，因為她的外婆還在康復中。兩個月前，外婆突發(fā)腦梗，林賽在醫(yī)院陪護了一個多月。

再過幾天，也就是十一月的最后一個星期，龍蝦捕撈季就要開始了。林賽讀小學那會兒，曾站在瞭望臺銹跡斑駁的支架上，高高舉起手中的小旗幟測試風速，看著外婆駕船離去。有一次，捕蝦船返航的時候，林賽搜尋外婆的身影，卻看見另一條劇烈搖擺的無帆的船，船上的水手奮力把握船舵，海風像一頭野獸玩弄著船和船上的人。風卷走船帆，真的就像彈飛一張小小的紙片。林賽臥在長椅上，回想著這些年在北京的經(jīng)歷：困難，委屈，遭同事嫉妒，不被領(lǐng)導認可，一個人深夜回家，很累很疲憊，不知道明天的希望在哪兒…

林賽收拾完回北京的行李箱，在沙發(fā)上坐下，她的眼神不經(jīng)意間落在掛在墻上的捕撈證上面，旁邊是外公外婆年輕時候的合照，漁船鑰匙掛在相框下面。林賽起身端詳老照片。

外婆21歲那年，從南方小城來到北方沿海小鎮(zhèn)。外婆33歲那年，外公離世，留下那張小鎮(zhèn)上最古老的捕撈證。外婆像男人那樣駕馭捕撈船，吃了很多苦，也贏得了大家的尊重。外婆后來曾向龍蝦捕撈管委會提過建議定要盡早制定捕撈規(guī)則，要把蝦頭長度不足八厘米的龍蝦放回海里，不能盲目捕撈。外婆說過，龍蝦是非常聰明的甲殼類動物，警惕性很高，人類的好與壞，它都能感受到。林賽小時候把外婆的話記在作業(yè)本上：“龍蝦在哪里，哪里的海就有了心臟。”林賽的手伸向那串鑰匙，她想在臨走之前，去船上看一看。

清冷的月光下，裹著灰色防護罩的漁船，看上去像一位滄桑的老者，平靜又寬容地等待著。林賽打開手電筒，找到防護罩拉鏈口，拉開后側(cè)身鉆了進去，掏出鑰匙打開艙門，下面是寬敞的空間。在她的記憶里，電燈開關(guān)在艙門右邊。果然在那兒，她輕觸開關(guān)，艙室一下子明亮了，里面的物件是那么的熟悉。她小時候的照片貼在門板上。她和外婆的合影貼在操作臺玻璃隔板上面。外婆用了多年的橡膠皮褲和皮手套，整整齊齊擺放在敞開的衣柜上面。這把長椅也是收納柜，里面存放著備用的繩索和魚線。回憶像狗的舌頭，舔濕了林賽的神經(jīng)。外婆到底是一個什么樣的女人？堅韌、倔強、愛憎分明，讓她成為灼熱的女人。你把她領(lǐng)進房子，你的房子很可能被燃燒。從某一方面來說，她是一個未被生活馴服的女人。也可以這樣理解，她身上有一塊未被馴服的土地。

回到家，外婆還在睡夢里，林賽站在床邊，默默地看著她，然后拿起行李箱出了家門，往汽車站走去。行李箱在路邊側(cè)翻了一下，林賽扶穩(wěn)行李箱的瞬間，觸碰到褲兜里的一個硬物。那是漁船的鑰匙，她回家的時候忘記放回原處了。林賽握緊鑰匙，感覺自己的呼吸在加快，這是一個暗示，她想叫喊幾聲。

林賽定定地站在那兒，看見不遠處有一條漁船，一個水手腳踩蹬索，頂風攀爬帆桿，跨坐在帆桁的端口，雙手拉扯橫帆角上的耳索。那條船在泗涌的大海里劈波斬浪，那個水手隨著風勢的強弱，不停地收放帆篷，身影非常帥氣。林賽在內(nèi)心深處知道，這些年，她在北京闖蕩的力量和勇氣，不是來自父母，而是來自外婆。幾年前，外婆對她說過，大海能養(yǎng)活很多人，在大城市折騰累了就回來吧。她想起兒時的歌謠：“浪花家在哪兒？家在大海中。浪花幾時開？請你去問風。”

林賽掏出漁船鑰匙，跳上了甲板。林賽熟悉船艙里的設(shè)備，都是外婆教過她的，她只是沒有親手操作過。現(xiàn)在，林賽扶穩(wěn)方向舵，啟動引擎，踩下油門。船身搖晃了兩下，隨后快速遠離礁石，在水面斜著劃出明顯的波痕。林賽輕踩油門，船身很快平穩(wěn)了。

隨后的幾天，林賽在海邊練習駕船技術(shù)，熟悉風浪和水流漩渦，同時檢查捕蝦器、浮標繩、標尺、集魚燈、取暖爐等其他設(shè)備，這些設(shè)備都被外婆無數(shù)次地撫摸過。林賽還回過一次家，她在院門口站了好一會兒，透過門縫看見外婆在曬太陽，臉上不悲也不喜。心中又有歌謠唱起：“海水海水我問你，你為什么這么藍？海水笑著來回答，我的懷里抱著天。海水海水我問你，你為什么這么咸？海水笑著來回答，因為漁人流了汗。”

第二天就是捕撈季開放日。睡到后半夜，林賽沒有了睡意，她想早一點打開漁船艙門。她眨了眨眼，聽見遠方的鼓聲，聲音很小、很輕，卻是明確的信號，出海的漁民已經(jīng)等不及了。數(shù)不清的漁船的影子在海面延伸交錯，倒映出一片輝煌的舞臺。海灘上的熱烈叫喊一浪一浪傳過來，林賽的船靜靜地停泊在遠處，夜幕之下，漁船上的燈光在水面晃悠，海水無邊無際，不知是要承載，還是要吞噬。

漁民的叫喊聲越來越大，然后漸漸遠去。林賽深深吸了一口氣，啟動了引擎，漁船慢慢向前，劃出第一道波浪。不知過了多久，或許過了半個小時，林賽發(fā)覺船燈照亮的水面越來越寬，夜色漸漸消退，海水向更遠處伸展開去。林賽加大了油門，導航儀告訴她，距離捕撈區(qū)還有五海里…還有三海里…船和船間隔幾十米停泊，漁民們已經(jīng)放下全部的捕蝦器和浮標，在甲板上靜靜等待。林賽熄滅引擎，從箱子里拿出兩個魚頭，用刀切成幾塊后放進捕蝦器。隨后，她抱著捕蝦器靠近船幫，慢慢松開手里的捕撈繩，捕蝦器一點一點滑進水里，最后在水里消失了。

林賽靜靜地望著水面，她的眼神轉(zhuǎn)向遠方。她看見了一條船，看見了船上的桅桿，桅桿上有一個水手，他好像在整理槍桿上的帆布。林賽笑了笑，她也要主宰自己的帆，不會被生活馴服。她把視線重新投向水面，她預感到，她的捕蝦器里已經(jīng)有了一只龍蝦。

（來源：《新華文摘》，2024年第8期，有刪改）

【閱讀與人生】人生就是無邊無際的大海，大風大浪是常態(tài)，只要找準自己的方向，主宰風帆，龍蝦就會收入囊中。

【文本聚焦】林賽第一次出海捕撈，心理經(jīng)歷了怎樣的變化？請簡要概括。