人間自古重別離。唐宋元明清,歷代文人寫過無數贈別詩。在這些動人心弦的吟唱中,馬蹄是頻頻出現的一個意象、一個符號。
“萬里辭家事鼓鼙,金陵驛路楚云西。江春不肯留行客,草色青青送馬蹄。”唐代劉長卿寫下七絕《送李判官之潤州行營》,贈給不遠萬里奔赴軍務的朋友,以“江春不肯”反襯作者的依依惜別之情。隨著馬蹄漸去,一望無瑯的青草拉開了彼此的距離,構成了一幅曠遠清冷的畫面。杜甫的《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》也寫于春天。安史之亂后,杜甫終于攜家帶口回到離別兩年的成都草堂,他接連寫了五首詩贈給劍南節度使嚴武,其中寫道:“書簽藥裹封蛛網,野店山橋送馬蹄。”此時的草堂荊棘叢生,一片荒蕪,架上的書袋藥囊布滿蛛網,野店旁邊的小橋默默地迎送著來往的客人。
宋代詩人寫馬蹄的詩句也是琳瑯滿目,他們通過馬蹄間接表現人將遠去的場景,抒發不愿離去、不忍送別的心情。如“耐老前山路,長年送馬蹄”(李流謙《益昌道中次兄長韻二首》);“別酒離歌送馬蹄\"(仇遠《送客湖橋》);“夾路桃花送馬蹄”(汪莘《去昌化縣西四十里留宿陳東魯南樓》)。
“楊柳千條送馬蹄”,這是清代納蘭性德一首《浣溪沙》的起句。詩人在某年春天扈從康熙皇帝出關避暑,策馬而行的正是他自己。出了長城要塞古北口,千條柳絲隨風飄拂,眼下還是春寒料峭,可是誰能給他披上一襲春衣呢?詩作含蓄地表達了對妻子和家園的思念。

臨別酬唱往往是觸景生情,又移情于物,故而山路山橋、草色柳條都是別情的見證。一曲離歌在千里之外仍余音裊裊,一盞別酒在多年以后還回味無窮。
而對于遠行的旅人來說,懷揣著至親好友送的一首詩,走在路上,再艱難坎坷,再孤單寂寞,也會感覺到一份牽掛,體會到一片關切。
在詩人眼中,萬物皆有情。大自然的草木山川既然能將馬蹄送走,那么能否將馬蹄送還,將離別的親友送回身邊呢?明代盛鳴世的《送李雪舟》一句“如何芳草色,又送馬蹄還”,獨具匠心,寄意遙遠。李廌在《宿路北》中寫道“晚日明青嶂,春風送馬蹄”,詩人在回鄉路上馬不停蹄,歸心似箭,春風仿佛善解人意,助力相送一程。
人生旅程猶如一部在天地間、山川中、道路上奏響的樂章,馬蹄就是曲譜中跳動著的音符。相見時難別亦難,且將離情送馬蹄。大江東去,古往今來多少人事都已消逝,而一首首長詩短歌卻流傳至今。唱不盡的離合,訴不完的悲歡,還有那些來來往往的馬蹄聲,在人們的內心深處時時回響。