朱門從學(xué)記

壹

1985 年，我在安徽師大上大三，開始考慮畢業(yè)出路問題。如果沒有什么別的途徑，八成會分回本縣當(dāng)中學(xué)語文老師。上一屆八一級的師兄師姐們有六人考上研究生，提示了一條令人向往的道路。我決定報考研究生。本來擬報考南開，而指導(dǎo)我畢業(yè)論文寫作的嚴(yán)恩圖老師不容分說地勸我改考北師大，于是聽從了他的建議。在《光明日報》上看到北師大的招生廣告，其中現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)招生導(dǎo)師有郭志剛和朱金順兩位先生。我對他們一無所知，便去圖書館在目錄柜里查找他們的著作。郭老師名下未見，朱老師有一本寫作概論和一本《朱自清研究資料》。于是就奔朱老師而去。1986 年研究生考試后，我給朱老師寫過一封信，后來收到回復(fù)。他沒說什么，只講了報考他研究生的有40 人。幸運將在40 個檔案間游蕩，加之導(dǎo)師回信的口氣又比較冷淡，這令我感到希望渺茫。4 月中旬，我在皖南歙縣畢業(yè)實習(xí)，一天，收到了一個在蕪湖實習(xí)的同學(xué)轉(zhuǎn)來的朱老師的信。信中告知我可以去參加復(fù)試了，他當(dāng)年招三人，實際參加考試的是38 人。按照規(guī)定，本科階段政治課成績均為優(yōu)良以上的考生在復(fù)試時可以免考政治，而我有一次得了70 分。朱老師說去為我爭取免考資格，只考時政。雖然如此，他還是希望我考好，說考得好導(dǎo)師的臉上有光。我感到了希望，很振奮。

給我轉(zhuǎn)發(fā)信件的同學(xué)通過了北大中文系古典文論專業(yè)的初試，4 月24 日，我們一起滿揣希望踏上北去的行程。從蕪湖乘坐綠皮火車到了省城合肥，發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚7：20 出發(fā)到北京的128 次直快一票難求。幸好找到一個我在合肥上高中中專的同學(xué)，在他的引導(dǎo)下，我們終于在另一個火車售票處，買到當(dāng)晚去京城的車票。

25 日上午8 點多，我到北師大中文系報到，遇見了同是朱老師名下準(zhǔn)研究生的李今。她畢業(yè)于遼寧大學(xué)，已在現(xiàn)代文學(xué)館工作。我們在現(xiàn)代文學(xué)教研室等了一會朱老師，然后去了他在教師宿舍區(qū)的家。眼前的朱老師，穿著藍(lán)色中山服，臉面白皙，清明儒雅。因他有事，談了幾分鐘，我們便告辭。各方面都夠錄取條件的有5 人，朱老師招了我、李今師姐和湖南師大歷屆生羊益新。另有一名本校在職的研究生。還有一個本校畢業(yè)的男生報考。據(jù)說該生很有才華，在報刊上發(fā)表過多篇文章，然而他的英語成績有些凄慘，未能進(jìn)入復(fù)試。后來，藍(lán)棣之老師跟我透露：朱老師閱卷的時候，他在教研室。朱老師看了我的卷子后，說我的字寫得差。他讓藍(lán)老師看看，藍(lán)老師翻了翻說：“這個學(xué)生字雖不好，可答題很有條理。”朱老師順口說了一句：“樊駿的字也不好。”郭志剛老師所招兩名現(xiàn)代小說方向的研究生都是女生，她們是陳利民和楊聯(lián)芬。王富仁老師剛被評為副教授，還不能招研究生。1987 年，他開始招第一個碩士生。朱老師笑云，由于有人傳播消息說他不喜歡招女生，知情的女考生都報考了郭老師名下的研究生。她們的專業(yè)課成績不比男生好，但其外語成績普遍好些。我們這個年級總共有40 名碩士生，其中20 名男生，20 名女生，比例適宜，不像現(xiàn)在陰盛陽衰。朱老師說一口的普通話，因此笑稱我的口音重，要我以后好好練練。我在大四得了胸膜炎，健康欠佳，加之旅途勞頓，大概有些鵠面鳩形吧。他問我臉色怎么不好，我答：“是考朱老師的研究生累的。”他笑了笑。

貳

研一上學(xué)期周一下午，朱老師給他名下的四個研究生上“新文學(xué)資料引論”，講課地點在主樓6 層的現(xiàn)代文學(xué)教研室。不久這門課就有了教材，北京語言學(xué)院出版社梓行了朱老師的《新文學(xué)資料引論》。朱老師是第一個在高校開設(shè)這門課的。他曾經(jīng)給他帶的第一屆1983 級碩士生劉勇和張強(qiáng)首開此課。那時候的招生制度與現(xiàn)在不同，一屆學(xué)生畢業(yè)后才能再次招生。隨著改革開放的不斷推進(jìn)，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科研究蓬勃開展，史料工作也快速跟進(jìn)。據(jù)馬良春在《新文學(xué)資料引論·序》中介紹，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所召開了資料工作會議，并主持有60 多個高校和研究機(jī)構(gòu)參與的大規(guī)模的資料建設(shè)工程《中國現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》。與此同時，也暴露出在史料工作上的欠缺，如史料不精，考訂不足等。有鑒于此，馬良春在1984 年率先提出建立中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的建議。《新文學(xué)資料引論》幸逢其時，在一定的程度上適應(yīng)了現(xiàn)代文學(xué)研究蓬勃發(fā)展之需。那時候北師大碩士研究生要上三門學(xué)位課，童慶炳老師給我們年級文學(xué)專業(yè)的學(xué)生講文藝?yán)碚摗?/p>

第二個星期下課后，朱老師當(dāng)“導(dǎo)游”，帶我們到圖書館轉(zhuǎn)了一圈。過后，又進(jìn)我們宿舍看了看。臨走時他把包里的月餅和蘋果拿給我們。過兩天就到中秋節(jié)了，他說本來想請羊益新和我去他家做客。家里房間小，李今家在京，所以沒準(zhǔn)備請她。最后因為他要準(zhǔn)備去青島講學(xué)而未成。朱老師是一個有著鮮明生活風(fēng)格的人。他很少出去開會、講學(xué)，在別的床上睡覺，睡不好；離開自己的書桌寫文章，下筆滯澀。他出身于渤海邊的富裕人家，吃東西很挑。他不止一次地說，動物肉他只吃兩種：天上飛的，括號：雞；水里游的，括號：海水里游的。一次我開玩笑說：您是飲食上的刁民。我是天上飛的，地上跑的，水里游的，洞里藏的，泥里鉆的，來者不拒。我覺得在老師面前過分了，有些不安。后來向他表示歉意，朱老師不以為忤。一個在本系工作過的同學(xué)說：“朱老師愛護(hù)學(xué)生，要是他跟你們住一個宿舍，開水都不用你們打了。”

導(dǎo)師對我們的要求不高，一學(xué)期只要寫兩篇論文。那時，我開始對鄉(xiāng)土文學(xué)有了興趣，除了作家作品外，還看了一些民俗學(xué)方面的著作。后來寫了一篇關(guān)于鄉(xiāng)賢臺靜農(nóng)小說的論文，拿給朱老師看了，可惜他評價不高。

《新文學(xué)資料引論》印行后得到很多積極的評價。

馬良春在《新文學(xué)資料引論·序》中稱：

它的出版一定會對這門學(xué)科的建立起重要作用，它該是這學(xué)科第一部理論著作，因此，我甚至視它是一塊奠基石。

著名學(xué)者樊駿發(fā)表長文《這是一項宏大的系統(tǒng)工程——關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史料工作的總體考察》（《新文學(xué)史料》1989 年1 期），在談到建立中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)時說：

1986 年還出版了第一部這方面的概論性著作：朱金順的《新文學(xué)資料引論》……著重從方法論的角度對收集整理、考證、版本、校勘、目錄五個方面，作了歸納和闡述，相當(dāng)系統(tǒng)、全面地規(guī)定了現(xiàn)代文學(xué)史料工作的范圍、任務(wù)和方法，提出了需要注意的一些事項。本書取名“引論”，的確在指引我們進(jìn)入史料工作的殿堂，并向大家展示了這項工作的基本面貌，為建立現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)安放了第一塊基石。

藍(lán)棣之老師在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1987 年第1 期上發(fā)表書評《繼承傳統(tǒng)的研究方法——讀朱金順〈新文學(xué)資料引論〉》，稱其為一本填補(bǔ)空白的書，肯定作者用樸學(xué)的思想和方法對新文學(xué)史料進(jìn)行清理和研究。嚴(yán)家炎后來在《世紀(jì)的足音》（1996）一書在談到史料工作的成就時說：“朱金順《新文學(xué)資料引論》的出現(xiàn)，也是新時期史料建設(shè)的可喜成果。”

近年來，現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者依然高度評價《新文學(xué)資料引論》作為現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)奠基之作的地位。《文藝爭鳴》2023 年第11期發(fā)表錢理群《談?wù)勚袊F(xiàn)代文學(xué)研究的三代學(xué)人》一文，把上世紀(jì)五六十年代成長起來的一代學(xué)人稱為第三代學(xué)人，其中列舉了14 名具有代表性的學(xué)者，朱老師名列其中，自然是因為他是現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的奠基人。年輕一代史料研究的學(xué)者依然肯定史料學(xué)的奠基意義。中年一代的史料學(xué)專家金宏宇在《中國現(xiàn)代文學(xué)史料批判的理論和方法》（《天津社會科學(xué)》2021 年第2 期）中寫道：“1986年還出版了第一部現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)專著，即史料學(xué)家朱金順的《新文學(xué)資料引論》。”

年輕學(xué)者黃海飛《現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的概念、起點與分類》（《讀書》2021 年8 期）一文說：

朱金順的《新文學(xué)資料引論》主要接續(xù)中國傳統(tǒng)樸學(xué)傳統(tǒng)……其作為開創(chuàng)性著作，奠定了以后學(xué)科門類的基礎(chǔ)。

…… ……

至80 年代中期，朱金順不僅系統(tǒng)地解釋、說明了鉛印本、影印本、拓本及線裝、平裝精裝及毛邊書，精印和普及本，原版書、翻版書、盜版書和偽裝書，叢書和單行本，合訂本和抽印本，通行本、袖珍本和簽名本……更創(chuàng)造性地提出現(xiàn)代文學(xué)“新善本”的概念，并強(qiáng)調(diào)應(yīng)從文獻(xiàn)史料價值而非文物價值的角度予以界定，指出“重要新文學(xué)書籍的原本”、孤本、手稿本及 1949 年后問世的部分新印書籍，悉屬“新善本”。

該書還收錄于喬默主編、選擇標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格的《中國二十世紀(jì)文學(xué)研究論著提要》（北京大學(xué)出版社1994 版）。

《新文學(xué)資料引論》1986 年初版。這本書的創(chuàng)作朱老師經(jīng)過了長時間的積累、思考和寫作。他編過資料集《魯迅演講資料鉤沉》《魯迅在杭州》《朱自清研究資料》，他還協(xié)助鐘敬文先生翻譯過增田涉的《魯迅印象記》。

這部新文學(xué)史料學(xué)理論之作的淵源更早。朱老師1935 年8 月生于河北省樂亭縣農(nóng)村的一個殷實人家。1948 年初，舉家遷至北平。1949 年9 月，他考入本市著名的男四中，每天要穿過半個京城去學(xué)校。途中經(jīng)過兩個有名的舊書市場：西單商場舊書市場和東單小市舊書攤?cè)骸ｋm是一個讀初中的窮學(xué)生，卻迷上了新文學(xué)的版本，開始收集毛邊書，特別是魯迅的譯著。上大學(xué)后繼續(xù)收藏。這于他后來選擇專業(yè)和治學(xué)都很重要。1959 年底，他畢業(yè)留校在北師大中文系做助教，被分配在寫作教研室。從1960 年到1979 年，他先后擔(dān)任助教和講師。雖然專業(yè)為寫作，治學(xué)也主要在寫作理論方面，著作頗豐，然而他對新文學(xué)研究一直情有獨鐘。他業(yè)余不忘研究和收集版本，研究魯迅佚文，收集魯迅演講資料。1979 年北師大中文系寫作教研室撤銷，朱老師申請轉(zhuǎn)到中國現(xiàn)代文學(xué)教研室。這樣他的興趣和專業(yè)終于結(jié)合了，對他來說這是人生的幸事。他在現(xiàn)代文學(xué)教研室工作了18年，這是其學(xué)術(shù)研究的黃金時期。

《新文學(xué)資料引論》2018 年5 月由中原出版集團(tuán)下屬的海燕出版社重印，易名為《新文學(xué)史料學(xué)》，書中印有舊版本的插圖，書前印有啟功先生的題簽。那時候，中原出版集團(tuán)在京成立一個分公司，我向他們介紹了朱老師的這本書。該書分上下兩編，上編是理論，下編是實例，選自他的《新文學(xué)考據(jù)舉隅》一書，屬于后文將提到的《指瑕集》部分。理論與實際相結(jié)合。篇幅比初版本多了近一倍。上編是初版本的重印，內(nèi)容不改，只改錯別字。初版所舉一則史料有誤，屬于考據(jù)不足，仍然照印，作者在自序中特加說明。這典型地反映了作者的“初版本主義”理念。出版方告知印數(shù)三千，但面世的甚少，不知何故。這是一件很遺憾的事情。

研一的第二學(xué)期，朱老師給我們講了第二門課“五四散文研究”。顯然，寫作研究為他的散文研究打下了堅實的基礎(chǔ)。1981 年8月，他所編《朱自清研究資料》由北京師范大學(xué)出版社印行，朱自清研究是他現(xiàn)代散文研究的重點之一。他為高年級本科生講過多次“五四散文研究”。我們幾個聽課的研究生各選一個散文家寫一篇課程論文，記得我寫的是許地山的《空山靈雨》。幾篇論文曾被編入內(nèi)部印刷的函授講義《五四散文述評》。1990 年12 月，朱老師把他評析的十個作家講稿編為《五四散文十家》，由百花文藝出版社1990 年12 月出版。

“五四散文研究”課對我以后的學(xué)術(shù)研究有重大影響。朱老師的散文課有一講是周作人的散文，我因此開始讀周氏的作品。一次我向朱老師談了我的讀后感，他說我的碩士論文可以寫周作人。我覺得受到了鼓勵，經(jīng)過一番考慮，便把本來預(yù)備做學(xué)位論文題目的鄉(xiāng)土文學(xué)換成了周作人。

那時候，周作人研究剛起步不久，李景彬、錢理群發(fā)表了開拓性論著，1986 年舒蕪在《中國社會科學(xué)》上連載長篇論文《周作人概觀》，產(chǎn)生了較為廣泛的影響。周作人研究漸漸有了溫度，不過總的來說還是顯得很薄弱。1987 年岳麓書社編輯鐘叔河剛開始主持重印了幾本周氏作品，不久便被擱淺。

一段時間里，我常到圖書館三樓西北角那間逼仄晦暗的庫本閱覽室。當(dāng)時周作人的書還只是被隨便地堆在一只破舊的木柜里。慢慢地和工作人員混熟了，每次去都自助取書。我至今依稀記得那有些嗆人的舊書的陳味。其中的幾本是周作人送師大圖書館的，上有他的簽名。港版《苦口甘口》《立春以前》等幾種系周氏弟子梁容若1981 年回大陸任北京師范大學(xué)客座教授的贈書，鈐有“梁容若教授贈書”字樣的印章。

上世紀(jì)80 年代，中國現(xiàn)代文學(xué)研究迎來了的興盛時期，一批獲得博士、碩士學(xué)位的中青年學(xué)者脫穎而出，成為時代的弄潮兒。他們多偏好宏觀研究，提出新觀點，構(gòu)建新理論，重義理而輕考據(jù)。我也深受這種風(fēng)氣的影響，作學(xué)位論文時也選擇了宏觀的視角。許壽裳曾說過《野草》里有魯迅的哲學(xué)，在我看來，新詩集《過去的生命》中也有周作人的哲學(xué)，這在其《尋路的人》中有明顯的表現(xiàn)。我試圖以周作人《過去的生命》里表現(xiàn)的人生哲學(xué)作為基本視角，對其思想和文體進(jìn)行整體的闡釋。提出周氏最終選擇的是以審美的態(tài)度來看待人生。人在旅途——這個帶有存在主義意味的人生體驗及其選擇對理解周作人以后的思想和小品文寫作具有重要的意義。后來，我在碩士學(xué)位論文基礎(chǔ)上修改而成的專著書名就叫作《人在旅途——周作人的思想和文體》。

叁

1989 年夏，我畢業(yè)到北京教育學(xué)院任教，講授中國當(dāng)代文學(xué)。在教育學(xué)院一待就是七年，1997 年朱老師開始招收博士研究生，我參加了考試并順利通過，于是脫產(chǎn)重返北師大到朱門讀書。朱老師帶博士生較晚，僅就國內(nèi)博士生而言，我既是開門弟子，又是關(guān)門弟子。從朱門還走出了崔允瑄等四個韓國博士。

我的博士論文題為《文學(xué)之用——從啟蒙到革命》，當(dāng)初選擇這個題目，是經(jīng)過一番思考的。我碩士論文寫的是周作人，博士論文我就想選擇一個宏觀的題目，以鍛煉自己的綜合概括和理論思維能力。起初我沒有怎么在意兩篇學(xué)位論文內(nèi)容之間的聯(lián)系。王富仁先生在我的博士論文答辯會上發(fā)言說，他是從魯迅走向現(xiàn)代文學(xué)研究的，而我則從周作人那里出發(fā)。王先生待學(xué)生很寬厚、謙和，他是魯迅研究和現(xiàn)代文學(xué)研究的大家，我所做的一些工作是不能同他比肩的。幾年間，因為在王先生身邊學(xué)習(xí)和工作之便，向他求教，閱讀他的著作和文章——特別是他的魯迅研究成果，獲益頗多。王先生的話引起了我對自己博士論文與周作人關(guān)系的審視。此前很長一段時間里，有時別人介紹我，說我是搞周作人研究的，我一笑置之：那是過去，現(xiàn)在已經(jīng)金盆洗手，搞別的了。我以為自己和周作人沒有什么瓜葛了，可認(rèn)真想起來，這篇論文仍然與他有著剪不斷的聯(lián)系。最早引起我對本論題注意的，即是周作人1920 年發(fā)表的演講《新文學(xué)的要求》。在此文中，他率先表示了對新文學(xué)功利主義文學(xué)觀念的警惕，并且因此與新文學(xué)的主流分道揚(yáng)鑣。我的基本思路和價值取向未嘗不可以看作對周作人的某種意義上的放大，只是調(diào)整了姿態(tài)，態(tài)度更積極、更包容而已。承蒙王培元兄的好意，他替我請周作人研究代表人物之一的錢理群先生寫了《人在旅途》的序。《文學(xué)之用》的序出自朱老師之手。

我在《文學(xué)之用》后記里說下一步想轉(zhuǎn)入20 世紀(jì)漢語散文研究，然而遲遲未能動手。進(jìn)入21 世紀(jì)第二個十年后，高校高度重視縱向的研究項目，沒有省部級以上的項目簡直寸步難行，評職稱、帶博士生都需要。2018 年，我申請了國家社科項目《現(xiàn)當(dāng)代散文的體類概念系統(tǒng)研究》。緒論中有關(guān)鍵的一節(jié)“現(xiàn)當(dāng)代散文辨體分類”，其中借鑒了朱老師《五四散文十家》的觀點和方法。

現(xiàn)代散文研究家林非在《中國現(xiàn)代散文史稿》中根據(jù)散文中敘事、抒情和議論三種文體要素所占比重，把現(xiàn)代散文分為四類：側(cè)重于議論性的“雜文”；敘事和抒情這兩種因素并重的散文，這就是“小品”，或者也稱作“散文”，即相對于廣義的散文而言的狹義散文；至于側(cè)重于抒情性的散文就是“散文詩”；而側(cè)重于敘事性的散文則是“報告文學(xué)”。《五四散文十家》在林非的基礎(chǔ)上，同樣將散文分為四類：以議論為主的雜文；以敘事、描寫、抒情為主的散文屬于散文，即狹義的散文。回憶文、抒情文、游記之類，都屬于它；用夾敘夾議的筆法，將描寫、敘事、抒情、議論融合在一起，隨意漫談式的文字，這便是隨筆式的散文也就是小品；以記事報道為主的散文，便是通訊和報告文學(xué)。朱老師的分類更簡明扼要，且貼近現(xiàn)代散文實際。其最大特點是把“隨筆”或稱“小品”與雜文、狹義的散文區(qū)分開來。區(qū)分的意義主要有二：其一，這一文體是現(xiàn)代散文的大宗，聯(lián)系著一批重量級散文家的名字，如周作人、豐子愷、林語堂、張愛玲、錢鐘書、王了一（力）、梁實秋等。如果這一文體得不到確認(rèn)，那么現(xiàn)代散文史的面目就不會清晰；其二，使我們更容易理解閑話式小品與雜文的不同特點。

我認(rèn)為林非、朱金順兩先生的分類比較合理，更符合現(xiàn)代散文的實際。根據(jù)現(xiàn)代散文的特點，結(jié)合新的散文經(jīng)驗，沿著三家按照文體要素分類的路線，依據(jù)記敘、描寫、抒情和議論所占的比重，把散文體類概念系統(tǒng)分為以下三級：第一級是作為文類概念的“散文”，與小說、詩歌、戲劇并列；第二級是文體概念，類下有體。在三家的分類基礎(chǔ)上，依據(jù)散文中記敘、描寫、抒情和議論等文體要素所占的比重，現(xiàn)代散文可分為三種文體：隨筆，以議論為主、夾敘夾議式的；記敘抒情散文，以記敘、描寫、抒情為主的；紀(jì)實文學(xué)，或稱“非虛構(gòu)文學(xué)”。以記人記事、傳達(dá)真實信息為旨?xì)w的。第三級則為體式概念，每種文體之下又有具體的樣式。

當(dāng)下的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生受研究風(fēng)氣的影響，往往重義理而輕考據(jù)。他們的學(xué)位論文中常常出現(xiàn)史料問題。曾有同事建議我承接朱老師的史料學(xué)，給研究生們開史料學(xué)的課。我自己覺得是很難勝任的。一是我年輕時構(gòu)想自己的學(xué)術(shù)路徑時，也是更重義理的。想從某個重要作家入手，擴(kuò)大到宏觀研究，如行有余力，再走向更加廣闊的文學(xué)研究領(lǐng)域。多年來，我是朝著這個路向走的，只是成績有限。

朱老師治史料學(xué)還有一個特長是我所缺少的：他做事高度認(rèn)真專注，以面對的問題為寇仇，不把問題解決他不會善罷甘休的。這種心理習(xí)慣偶爾也會延伸到日常生活中，給他帶來一些困擾。比如：我在為編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)初版本圖鑒》搜集資料時，要跟他借兩三本原版書，他要求我在天黑之前送還。如果這幾本書未入舊窠，他是睡不好覺的。有一個朋友跟我說，他曾當(dāng)面向朱老師借一本民國版新詩集，朱老師忙說沒有，很緊張。他是不了解朱老師的習(xí)慣的。一次去朱老師家送信件，他拉我去書房聊天。他說自己從中年時就有這種心理傾向，到了老境更為明顯。有人約第三天來訪，到第二天他就開始緊張了。去年學(xué)生們籌劃給他慶祝九十大壽，都訂好了酒店的包間，結(jié)果按朱老師的意見取消，也是這個原因。

朱老師的認(rèn)真專注與他的性格是高度相關(guān)的，他為人率直，沒有心機(jī)。古代文學(xué)專家郭預(yù)衡先生年過九旬，一次去稻香村購物，與朱老師相遇。郭先生跟他說：

朱金順哪，你什么都好！就有一點不好，做人太過較真兒，你在系里比較有名，得理不饒人。還是寬容一點好，有些事情哪道理在你這就行了，不用再跟人計較。

朱老師說：“我這個人遇事就是要講個是非曲直。”郭先生又說：“你在報紙上寫的那些糾正別人錯誤的文章啊我看了不少。可以把它們收集起來編一本書，名字就叫《指瑕集》。”朱老師對老師的話表示同意，時隔不久，郭先生就把自己所書題簽送給朱老師。朱老師真的編好了《指瑕集》，一個學(xué)生代他聯(lián)系了兩家出版社，可對方都說這種書沒有銷路。《指瑕集》的主要文章后來作為下編印入《新文學(xué)史料學(xué)》一書。

師母龔肇蘭老師多次提起他的一則軼事：上世紀(jì)80 年代中期，郭預(yù)衡先生《歷代散文叢談》梓行。一天晚上，龔老師讀到書中的話：“其中涉及史可法的生平大事，也不是寫他抗清殉明，而是寫他對付太平天國”，不由得來了一句：“郭先生糊涂了，怎么讓史可法來對付太平天國？”次日，朱老師去向郭先生直言相告：“龔肇蘭說你糊涂了！”郭先生的《中國散文史》上冊出版后，給兩個學(xué)生贈書，在扉頁上寫了贈語：“金順同志轉(zhuǎn)達(dá)肇蘭同志指正拙著一處失誤，且云失誤由于糊涂，十分中肯，極為感激。謹(jǐn)贈拙著一本，以代千金。”后面署名及時間。

我雖然未能登堂入室，然而從朱老師那里接受了史料學(xué)的觀念，學(xué)習(xí)了一些研究方法，受益匪淺。有幾篇長文在史料上下了功夫。我還與李今師姐合作編著了《中國現(xiàn)代文學(xué)初版本圖鑒》，朱老師作序，彩印三卷本，由河南文藝出版社2018 年出版。經(jīng)過多年的搜集、整理、編撰。該書是一部以編年方式編撰的初版本圖錄，包括封面、版權(quán)頁等在內(nèi)的圖像，與目錄照錄、文字說明相結(jié)合。這是一套大型的新文學(xué)初版本的“留真集”，拓寬了現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)研究的空間，也為進(jìn)一步夯實現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)研究的基礎(chǔ)略盡綿力。本書繼承傳統(tǒng)版本目錄學(xué)的傳統(tǒng)，利用現(xiàn)代圖像技術(shù)之便，可謂中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域第一部圖像版本目錄學(xué)的書。

編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)初版本圖鑒》一書，直接來自朱老師的啟示。2000 年，他在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上發(fā)表《姜德明〈書衣百影〉略評》一文，文末附加了一個提議：

20 世紀(jì)將要過去，回首這百年歷史，新文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展，是本世紀(jì)的一件大事。20年代至40 年代產(chǎn)生的那些新文學(xué)名著，將留存于世。但是，它們的初版本，怕留下來的并不多，再過若干時日，也許將同宋元刊本那么稀有呢！因此我想，如果有人做一件好事，選擇新文學(xué)名著三百部（取“詩三百篇”之意），把它們的初版本封面彩色影印，再加上各自的版權(quán)頁影印件，集為一書，那將是功德無量的。試想，這不是一冊新文學(xué)成果的影集嗎？而隨著歷史的發(fā)展，它的文獻(xiàn)價值將日益提高。當(dāng)然，為新文學(xué)編這樣一部留真集，其難度是不小的，版本的尋覓、考訂、拍攝等等，均非易事也。也許，這只是一個初版書迷戀者的夢囈，請原諒我的唐突。

我當(dāng)時讀后，頗以為然，但未敢輕舉妄動，因為知道不易。四年后，又在《文學(xué)評論》上讀到朱老師的《新文學(xué)版權(quán)頁研究》，則動了心，萌發(fā)了編這樣一本書想法。與朱老師見面時，好幾次談到，他都慫恿我們來做。這部書的梓行算是我們代朱老師完成一個小心愿。

肆

從讀碩士到讀博士，我在朱門從學(xué)六年。2000 年夏博士畢業(yè)后留校工作，先住西南樓集體宿舍，翌年春季學(xué)期學(xué)校分房，我和朱老師成了前后樓的鄰居，于是也就有了更多來往和碰面的機(jī)會。

2003 年底的一天上午，我和妻子去海淀區(qū)民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。沒有拍結(jié)婚照，沒有舉辦婚禮，也沒有通知任何親朋好友。下午晚些時候，整理房間。我先在臥室的墻上掛上一幅有老鼠娶親圖案的蠟染布。然后妻子在北窗的玻璃上貼一張大紅喜字，我在樓下觀看效果。沒想到朱老師和師母龔老師大駕光臨。他們說了幾句祝福的話，師母忙問：“新娘子呢？新娘子呢？”我往二樓窗口指了指：大紅喜字旁，一張臉正沖他們傻呵呵地笑呢。朱老師提著一口帶蒸籠的不銹鋼電飯鍋，龔老師拿著兩條絲巾，上我們家看了看。不曉得他們是怎么知道的，想來大概率是我在不經(jīng)意的談話中透露出來的吧。

近七八年來，朱老師年事漸高，行動不便，家里請了保姆。我自任信使，隔幾周幫他從文學(xué)院的信箱中取一次郵件，然后送至府上。有時也代他家買些東西，主要是吃的。2017 年7 月22 日上午7 點多，劉勇師兄打來電話，告知朱老師在家里癱倒在地。我們兩個跑到朱老師家，他已坐到臥室的單人沙發(fā)上，身體右邊三分之一部分還不能動彈。他說當(dāng)年他父親90 多歲得了腦出血，母親受到刺激得這種病去世。送他去離家不遠(yuǎn)的火箭軍總醫(yī)院看急診，做了CT。后來安排到神經(jīng)內(nèi)科住院。主治大夫在詳問和檢查后，初步診為腦血栓。次日下午要做核磁共振。第二天，醫(yī)生說朱老師有多年的高血壓和糖尿病史，血管長期受損，出現(xiàn)這樣的結(jié)果是不奇怪的。

我是一個比較心粗、散漫的人。朱老師這次得重病引起了我的注意，我想自己該在他健康狀態(tài)尚可的情況下做點什么。

2021 年10 月4 日，上午小到中雨。我到朱老師家做訪談，用錄音筆記錄。他談了他的家史，及在上世紀(jì)六七十年代編的幾本資料集。后拍攝幾本相關(guān)書籍的照片，龔老師要求訪談時間不超過一個半小時。10 月6 日上午，又在雨天到朱老師家訪談。他重點談了與鐘敬文和丁景唐兩位老先生之間的忘年交。10 月7 日上午，去朱老師家做最后一次訪談，他談了自己讀大學(xué)和上世紀(jì)六七十年代的人際交往。談話中我順便用手機(jī)給朱老師拍了幾張照片。2023 年6 月21 日，我攜名下五個在讀博士生去拜見朱爺爺和龔奶奶，與他們閑聊，合影留念。兩個愛好史料學(xué)的同學(xué)拿出朱老師的幾本著作，請他簽名。客廳里洋溢著快樂的氣氛。在我的印象中，他們家好像從沒有過這么多客人。二老身體欠佳，客廳狹小，老兩口喜清靜，所以沒叫上幾個碩士生。

2022 年12 月30 日晚，朱老師因病被送到火箭軍總醫(yī)院急診室。我因事在外未能及時到場，第二天下午到朱老師家與朱老師女兒朱遐、學(xué)生榮挺進(jìn)一起送朱老師去火箭軍總醫(yī)院急診室輸液。急診室內(nèi)外擠滿了人，室外一個小空間里坐著十來個輸液的老年人，朱老師也擠在其中。醫(yī)生說朱老師的病情嚴(yán)重，肺部兩處感染病毒，一般重癥病人沒有的癥狀，他有。將來需要一科科地去治。眼下很難找到住院的床位。真擔(dān)心朱老師過不了這個坎，但他還是挺過來了。朱老師在文學(xué)院有兩個同學(xué)好友，一是文學(xué)理論家童慶炳先生，一是俄蘇文學(xué)專家程正民先生。他們?nèi)煌昙墸陶裣壬€與朱老師同班。童先生2015 年去世，朱老師跟我說：“童慶炳去世對我的打擊很大。”

師母龔老師少年時參加過第三野戰(zhàn)軍后衛(wèi)文工隊。1955 年，她考上北師大中文系，與朱老師是同年級同學(xué)。1959 年畢業(yè)后，她先留在北師大古典文學(xué)組當(dāng)助教，不久調(diào)到軍事科學(xué)院做文化教員，1962 年又調(diào)入北京景山學(xué)校。1994 年秋，龔老師退休。她得了膝關(guān)節(jié)炎，還患有高血壓、血管硬化。退休前她是中學(xué)高級教師。在一個學(xué)生陪同下，她去看了著名老中醫(yī)王先生的坐堂門診，一看便是5 年。以后王先生的兒子和孫女先后承繼祖業(yè)，繼續(xù)給龔老師看病。經(jīng)過中醫(yī)大夫的醫(yī)治調(diào)理和她適當(dāng)?shù)倪\動，病情趨于穩(wěn)定，行走能力也恢復(fù)了。朱老師生重病后，也定期去看王大夫的門診。漸漸的，他臉色轉(zhuǎn)好，眼睛里有了光，聲音也更響亮了。

去年深秋的一個上午，南窗外幾株高大的白楊樹翻涌著流水嘩嘩般的葉聲。看書累了，我走到陽臺上。紛飛的黃葉在光柱中流轉(zhuǎn)，我看到一個熟悉的身影，從西向東走，那是朱老師，走在他家樓前的水泥路上。他右腿微跛，走著走著，又駐足回望。四五丈外，龔老師拄著手杖，在斑駁的銀灰色白楊樹干邊小憩。過了一小會，她繼續(xù)前行。快到朱老師跟前時，朱老師繼續(xù)往前走，兩人仍舊一前一后。我目送著二老，直到他們的衣色隱入二單元的門洞。我有些心酸，腦子里閃現(xiàn)出他們在過去歲月里的留影。寒來暑往近四十載，幸運得到良師的悉心指導(dǎo)，我漸漸摸到了學(xué)術(shù)的門徑，感恩之情溢滿于心。我想應(yīng)該為他們也是為自己寫點什么，以表敬意，以為紀(jì)念。

（ 作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）