“地大物博”話語與近代中國民族國家意識(shí)的構(gòu)建

關(guān)鍵詞地大物博 民族國家意識(shí) 民族自信

土地范圍大小、貯藏資源多少，是衡量一個(gè)國家地理環(huán)境的基礎(chǔ)指標(biāo)，也是評(píng)估這個(gè)國家綜合實(shí)力的重要標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)土地遼闊、資源豐富的國家，通常被冠以“地大物博”的稱號(hào)。不過，這個(gè)形容詞遠(yuǎn)非單純的地理概念，而是一個(gè)與民族國家意識(shí)息息相關(guān)的政治符號(hào)。近代以來，人們經(jīng)常用它來描述中國。１９３６年，出版家傅彬然說：中國人“一提到自己的國家，總愛用‘地大物博’四個(gè)字來夸耀它；同時(shí)，我們聽到或看到‘地大物博’四個(gè)字的時(shí)候，也往往會(huì)聯(lián)想到自己的國家上去；在‘地大物博’和‘中國’之間，好像有永遠(yuǎn)不可分離的關(guān)系存在著似的。”①然而，在“地大物博”話語流行的同時(shí)，也不斷有人提出質(zhì)疑，就中國是否真的“地大物博”展開討論。這些不同的觀點(diǎn)對(duì)公眾認(rèn)知和國家決策產(chǎn)生了哪些影響？前人對(duì)此稍有涉及，只是尚未詳細(xì)展開。② 有鑒于此，本文希望對(duì)“地大物博”話語在近代中國的流傳情況，國人圍繞這一話語的分析和討論，特別是它與民族國家構(gòu)建之間的關(guān)聯(lián)性，展開進(jìn)一步的討論。

一、“地大物博”話語與古代中國印象

近代中國是在古代大一統(tǒng)國家的基礎(chǔ)上演變而來的。特別是在疆域問題上，兩者之間存在極為顯著的繼承性。近代的“地大物博”是基于古代中國的基本國情和認(rèn)知而來。

“地大物博”固定的四字詞語始見于宋代，①但是含義相近、結(jié)構(gòu)相似的詞匯古已有之。先秦典籍《管子》里就有“地大國富，人眾兵強(qiáng)，此伯王之本也”。② 同一類型的表述常見于諸子百家的文獻(xiàn)。當(dāng)然，它們所描述的對(duì)象主要是那些地方上千里、帶甲數(shù)十萬、糧食儲(chǔ)備可供幾年使用的強(qiáng)大諸侯國。將地大物博判斷與整個(gè)“中國”掛鉤，則需要具備兩個(gè)前提：第一，將中國視為一個(gè)統(tǒng)一的整體；第二，將中國與其他對(duì)象進(jìn)行比較。秦漢時(shí)期，一方面形成了前所未有的政治統(tǒng)一體，其疆域范圍超過上古三代。通過時(shí)間性的比較，人們不難得出“本朝”“地大物博”的結(jié)論。《禮記》構(gòu)想的周天子統(tǒng)治范圍不過是：“西不盡流沙，南不盡衡山，東不近東海，北不盡恒山。”③而在秦始皇的時(shí)代，朝臣為他歌功頌德說：“昔者五帝地方千里，其外侯服夷服諸侯或朝或否，天子不能制。今陛下興義兵，誅殘賊，平定天下，海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)，自上古以來未嘗有，五帝所不及。”④類似的表述也常見于漢朝。王充宣揚(yáng)漢朝的功業(yè)說：“周時(shí)僅治五千里內(nèi)，漢氏廓土，收荒服之外”，“古之戎狄，今為中國”。⑤ 另一方面，秦漢時(shí)期的對(duì)外交往日趨緊密，與周邊民族政權(quán)或者域外國家的比較，也強(qiáng)化了秦漢王朝“地大物博”的判斷。先秦時(shí)期，人們對(duì)域外世界了解甚少，只能模糊地想象“九州之外，復(fù)有九州”。到漢代，人們初見域外諸國，發(fā)現(xiàn)臨近各國的疆域都不如漢朝廣大，自豪之情油然而生。漢朝初年，陸賈對(duì)南越王趙佗說：“中國之人以億計(jì)，地方萬里，居天下之膏腴，人眾車輿，萬物殷富，政由一家，自天地剖泮未始有也。”⑥更加為人熟知的典故就是“夜郎自大”。漢朝人嘲諷滇王的自大，實(shí)際是借此夸耀漢朝疆域的遼闊。正如王亞南所說：“（地大物博）是由中國過去與比中國還落后的四周淺化民族接觸，顯得自己格外是‘人杰地靈’、‘物華天寶’的‘衣冠上國’的優(yōu)越感發(fā)生的。”⑦如果將視野進(jìn)一步放大，更遠(yuǎn)方的身毒（印度）、安息（波斯）、大秦（羅馬）等，都被定義為“地方數(shù)千里”的大國，但是與漢朝人自稱“地方萬里”的習(xí)慣用法相比，還是稍遜一籌。

秦漢以后，這種將“中國”與“地大物博”綁定的判斷，長期延續(xù)下去。如果遇到魏晉南北朝這樣的分裂時(shí)期，政治統(tǒng)一體被暫時(shí)打破，比較的行為主要發(fā)生在中國內(nèi)部的若干政權(quán)之間，那么中國整體性的“地大物博”可能隱而不彰。不過，一旦亂世終結(jié)、國家統(tǒng)一，這種判斷就會(huì)重新出現(xiàn)。比如韓愈追憶唐代前中期的景象：“四海九州，罔有內(nèi)外，悉主悉臣。……至于玄宗，受報(bào)收功，極熾而豐。物眾地大，孽芽其間。”⑧

秦漢以后的歷代王朝在進(jìn)行“朝代間的比賽”時(shí)，經(jīng)常會(huì)考慮疆域是否廣大。⑨ 由此，“地大物博”也成為一項(xiàng)衡量統(tǒng)治合法性的指標(biāo)。值得注意的是，在這種“大是大非”面前，“事實(shí)”就顯得不那么重要。沒有哪個(gè)朝代愿意在這次比賽中主動(dòng)認(rèn)輸，夸耀的說法是“超邁前朝”，謙虛的表述也是“與古齊盛”。像南宋人謝維新說：與周、秦、漢、隋、唐相比，“我朝土宇與古齊盛，凡使者皆所部分，為二十三路，盡此之土。”眾所周知，宋朝的疆域?qū)嶋H并不能與漢唐盛世相比。

除了歷時(shí)性的“朝代間比賽”，在共時(shí)性的“國家間比賽”中，從秦漢到明清的近兩千年時(shí)間里，中國從未在“地大物博”這個(gè)項(xiàng)目上落敗。古代中國的疆域范圍、富庶程度，在世界上長期首屈一指。只有偶爾出現(xiàn)的超大型國家，比如與唐朝并存的大食（阿拉伯帝國），才能與擁有“萬里江山”的中國相媲美，被賦予“其境東西萬里”的表述。① 即便是地理大發(fā)現(xiàn)以后，許多中國人意識(shí)到中國不是世界的全部、主體、中心，“地大物博”話語的根基也并未被動(dòng)搖，在國與國之間開展比較，中國的“地大物博”依舊無可置疑。這不僅是中國人的自我評(píng)價(jià)，也得到了其他國家的廣泛認(rèn)可。相關(guān)記載不絕于史冊(cè)。希臘羅馬的古典作家經(jīng)常稱贊“賽里斯”“秦奈”是遙遠(yuǎn)東方的富裕大國。阿拉伯人用夸張的數(shù)字描述中國的疆域：阿拉伯帝國東西跨度３７００里，南北跨度６００里；東羅馬帝國長３０００里、寬７００里；中國則遠(yuǎn)超兩者，長３１０００里、寬１１０００里。② 馬可·波羅稱贊忽必烈是“迄于今日世上從來未見廣有人民、土地、財(cái)貨之強(qiáng)大君主”。③ 利瑪竇也說過：明朝的領(lǐng)土“超過世界上所有國家合在一起”，“世界上沒有別的地方在單獨(dú)一個(gè)國家的范圍內(nèi)可以發(fā)現(xiàn)有這么多品種的動(dòng)植物”。④

因此，“地大物博”可以說是秦漢以降的大一統(tǒng)國家的基本特征。這一判斷是包括中國和世界各國在內(nèi)的集體共識(shí)。

二、民族復(fù)興思想下的“地大物博”話語的流行

鴉片戰(zhàn)爭以后，中國無論是自身處境，還是在世界秩序中的位置，都發(fā)生了劇烈變化。重塑國家意識(shí)、追求民族復(fù)興成為最核心的時(shí)代主題之一。“地大物博”話語的流行，正是在這一背景下展開的。

從知識(shí)層面看，新的地理學(xué)知識(shí)涌入中國，人們得以在更加精確的尺度上開展新一輪中外比較。起初，中國的主要比較對(duì)象是英、法、俄、美等西方列強(qiáng)。甲午戰(zhàn)爭以后，日本也受到關(guān)注。此外，南半球大國巴西雖然與中國聯(lián)系較少，但是憑借在世界地圖上的醒目位置，也一并進(jìn)入中國人的比較視野。在這一場新的“國際比賽”中，人們重新審視中國的地理環(huán)境，“地大物博”的優(yōu)勢(shì)獲得了更加清晰的彰顯。與大多數(shù)列強(qiáng)相比，中國的地理優(yōu)勢(shì)是顯而易見的。鴉片戰(zhàn)爭前后，林則徐組織翻譯的一則“澳門新聞紙”，根據(jù)人口、土地、錢糧、兵丁等數(shù)據(jù)，評(píng)估中國與英、法、德、俄等歐洲列強(qiáng)的實(shí)力。在土地方面，除俄羅斯“城池亦頗寬大”外，其余各國只及中國一兩個(gè)省的大小；至于人口，都不過三四千萬，只與中國的一省相當(dāng)。⑤ 魏源《海國圖志》輯錄了這篇譯文，使其流傳甚廣。姚瑩讀過這篇文章后，自豪地表示：“夫以中國土地之大，人民之眾，甲乎四海如此。……彼區(qū)區(qū)英吉利者，地不及吾二十之一，人不及吾百之一。”⑥梁啟超在《中國地理大勢(shì)論》開篇，重復(fù)呼喊“美哉中國之山河”之后，便指出中國的領(lǐng)土面積是日本的十五倍，歐洲列國相加，“其幅員僅足與我頡頏”，“中國者，名為一國，實(shí)一洲也”。⑦ 這種“一國抵一洲”“幾十倍于某國”的敘述，無論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都隨處可見。

當(dāng)然，如果在殖民主義支配全球的時(shí)代繼續(xù)思考，情況會(huì)稍有變化。１９世紀(jì)末，歐洲主導(dǎo)的世界殖民體系形成，地球被列強(qiáng)瓜分殆盡。英國成為“日不落帝國”，俄國統(tǒng)治歐亞大陸的“心臟地帶”，法國在非洲掀起殖民狂潮。這三個(gè)國家包含受殖民統(tǒng)治在內(nèi)的領(lǐng)土總面積，都反超了中國。這讓一些中國人感到了危機(jī)。戊戌變法時(shí)期，康有為上呈光緒帝說：“我中國地大物博，今亦僅為六十國中之一國，以地論僅居第三，非復(fù)一統(tǒng)之世。”①梁啟超也提到：“疆域之表，中國等居四（昔居三今降而四矣）。”②不過，這種負(fù)面情緒容易化解。中國無論排在第二、第三或者第四，始終都是世界大國。③ 而且，殖民地也并不總是計(jì)入領(lǐng)土總面積。長期在中國定居的日本人#武雄，完全以一個(gè)中國人的口吻，贊美中國的廣袤領(lǐng)土：“亞細(xì)亞洲之中，有大國焉。天山擁其左，東海當(dāng)其右，土地之膏腴，形勢(shì)之雄偉，宇內(nèi)無有出其上者。噫！是何國也？是不即我所生長之華夏耶！”④他在《世界各國形勢(shì)一覽表》中，就扣除英國的殖民地、俄羅斯的西伯利亞部分，將中國排成世界第一大國。德國傳教士花之安也盛贊中國的幅員遼闊，并感嘆自己祖國的土地狹小：“整個(gè)德意志帝國（不計(jì)殖民地）約有２０８５９０平方英里，不足中華帝國的二十分之一。”⑤

除了單純的數(shù)量比較之外，人們還會(huì)分析各國的具體區(qū)位條件，從質(zhì)量出發(fā)，論證和強(qiáng)化中國“地大物博”的判斷，以此作為培育民族國家意識(shí)、推進(jìn)愛國主義教育的支柱。１８９１年初，薛福成分析世界五大國的地理環(huán)境，認(rèn)為中國的地理環(huán)境得天獨(dú)厚。英國的殖民地遍布五大洲，但是“勢(shì)極散渙”。俄羅斯領(lǐng)土統(tǒng)一，“二三萬里聯(lián)為一片”，但是自然環(huán)境惡劣，“多荒曠不毛之土”。巴西以熱帶雨林、草原為主，“狂榛初辟，草昧經(jīng)營”，開發(fā)程度不足。它們的領(lǐng)土面積看似巨大，實(shí)際摻雜有水分。反觀中國，基本不存在上述缺陷：邊疆地區(qū)與內(nèi)地十八省血脈相連，溫帶氣候比北亞冰原、南美雨林更宜居，可謂“神皋沃壤，縱橫各萬余里，物產(chǎn)最豐”。放眼寰球，只有美國“天時(shí)地勢(shì)與中國略相仿佛”。⑥ 同一年的《申報(bào)》也比較俄、英、中三國地理，得出的判斷與薛福成一致：俄羅斯“壤地雖廣，磽瘠多而肥沃少，物產(chǎn)未能繁盛”，英國“屬地雖多，然其勢(shì)渙而不聚”，都不如中國“雄視亞洲，土壤毗連，枝干聯(lián)絡(luò)，菁華薈萃，民物繁昌”。⑦ 后來，這種論述常見于教科書。民國初年，呂思勉編寫的地理教材表示：雖然英、法、俄都比中國大，“然英、法屬地，皆散處海外，不相聯(lián)屬。俄則處窮北苦寒之區(qū)，其地理上之憑借，實(shí)不如我。前已言之。至世界各國中，幅員之廣，所占緯度之佳，與我相彷佛者，惟一美國。然其地勢(shì)之復(fù)雜，迥不如我。”他還在“編輯大義”中指出，之所以講授這些地理知識(shí)，就是要讓兒童從小“養(yǎng)成愛國之精神”。⑧

無論是薛福成還是呂思勉，他們之所以積極論證中國“地大物博”的真實(shí)性，背后都有一種強(qiáng)烈的、正向的價(jià)值判斷：近代中國為列強(qiáng)欺凌，國勢(shì)淪喪，“地大物博”便是中國未來走向復(fù)興的基石和底氣。只要能夠順利實(shí)現(xiàn)政策轉(zhuǎn)型，一旦將這股地理優(yōu)勢(shì)充分發(fā)揮，中國的前途將無可限量。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)初期，赫德就在《局外旁觀論》里指出：“中國作萬國之友，其地廣大，其民眾多，文義均通，安分務(wù)工，止有國政轉(zhuǎn)移，無難為萬國之首。”⑨甲午戰(zhàn)爭以后，“亡國滅種”的危機(jī)越發(fā)嚴(yán)重，借助“地大物博”的優(yōu)勢(shì)、呼喚民族復(fù)興的聲浪也越加強(qiáng)烈。康有為在籌劃“公車上書”時(shí)就提出：“今若百度更新，以二萬里之地，四萬萬之人，二十六萬種之物產(chǎn)，力圖自強(qiáng)，此真日本之所大患，畢士麻克之所深忌，而歐羅巴洲諸國所竊憂也。”在他的各種真?zhèn)巫喔謇铮嘟奈淖直缺冉允恰?/p>

很多人還認(rèn)為，中國憑借“地大物博”的優(yōu)勢(shì)，只要痛定思痛、幡然悔悟，用不著多長的時(shí)間（比如十年）就能驟然崛起、重回巔峰。庚子事變平息以后，保皇派就秉持這種邏輯，呼吁慈禧歸政光緒，重啟變法。一位加拿大華僑說：中國“據(jù)有二萬里之地，四萬萬之民，疆土之廣，人口之眾，雖歐美強(qiáng)大之國，未之能及焉”，只要太后歸政皇帝，召用新黨，實(shí)行改革，“十年之內(nèi)，天下莫強(qiáng)矣”。① 孫中山在《民權(quán)初步》里也強(qiáng)調(diào)：“中華民族，世界之至大者也，亦世界之至優(yōu)者也。中華土地，世界之至廣者也，亦世界之至富者也”，如果大家學(xué)習(xí)《民權(quán)初步》，實(shí)現(xiàn)“固結(jié)人心、糾合群力”，“吾決十年之后，必能駕歐美而上之也。”②孫中山還解釋說：這個(gè)“十年”的時(shí)間差，是他參考美國、日本經(jīng)驗(yàn)估算出來的。美國建國時(shí)只有１３個(gè)州、３００萬人口，花費(fèi)１００年時(shí)間，成為世界第一富強(qiáng)的國家；日本明治維新之初，人口不到中國的１／１０，土地比四川省還小，歷時(shí)５０年，就成為東亞強(qiáng)國；中國的土地、人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于當(dāng)初的美國、日本，據(jù)此推算，“中國欲達(dá)于富強(qiáng)之地位，不過十年已足矣”。③

三、國家改造對(duì)“地大物博”話語的反思

隨著近代民族國家意識(shí)的生成，中國“地大物博”的印象深入人心。不管是贊美中國自然環(huán)境得天獨(dú)厚，還是批評(píng)空有遼闊地域而經(jīng)濟(jì)軍事實(shí)力孱弱，各種論點(diǎn)的支持者都沒有否認(rèn)中國地大物博這一“基本事實(shí)”。但是，進(jìn)入２０世紀(jì)上半葉，逐漸有人對(duì)這項(xiàng)“基本事實(shí)”提出質(zhì)疑。在他們看來，在對(duì)“地大物博”作出價(jià)值判斷之前，首先要廓清的問題是：中國是否真的“地大物博”？

這股反思中國是否地大物博的思潮，源于以下幾個(gè)方面：首先，它是新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。新文化運(yùn)動(dòng)的主題之一，是以科學(xué)理性為工具“重估”一切既有事物的價(jià)值，使國民走出思想上的“舒適圈”，鼓舞起進(jìn)取奮斗的精神，努力創(chuàng)造出新的國家和社會(huì)。這些既有事物，不僅包括舊倫理、舊道德等抽象內(nèi)容，上古歷史這些難以直接觸碰的存在，也包括最現(xiàn)實(shí)的地理環(huán)境。１９１８年，魯迅批評(píng)過五種錯(cuò)誤的“愛國的自大”，其中第一種就是自詡“地大物博，開化最早，道德天下第一”。④ 其次，南京國民政府在形式上統(tǒng)一全國之后，以“整理”和“建設(shè)”國家為主題，鼓勵(lì)學(xué)術(shù)界開展針對(duì)基本國情的調(diào)查研究，為改造國家的事業(yè)服務(wù)。１９２８年，有人提出“國民統(tǒng)一告成，建設(shè)時(shí)期即將開始，為國人者，不可不先明國內(nèi)資源之真相”，當(dāng)前國民腦海中仍有兩種思想盤旋，“其一為我國民之聰明才智超出他邦，其二為我國地大物博、天產(chǎn)之豐為各國之冠”。前者難以斷言，但是后者“為較有事實(shí)根據(jù)之問題”，可以進(jìn)行辨析。⑤ 最后，九一八事變以后，日本侵占東北地區(qū)，山河破碎的現(xiàn)狀嚴(yán)重刺激了知識(shí)界。他們一方面希望加強(qiáng)對(duì)中國基本國情的研究，以學(xué)術(shù)救濟(jì)國家；另一方面也試圖通過某些刺激性手段，去“喚醒”沉睡中的國民，避免國家走向亡國的厄運(yùn)。由此，從２０世紀(jì)２０年代后期到３０年代中葉，對(duì)中國“地大物博”真實(shí)性的討論，漸漸形成一股思潮。

翁文灝、胡煥庸等地理學(xué)者在質(zhì)疑中國地大物博論中扮演著重要角色。１９２９年，翁文灝在清華大學(xué)作《中國地理區(qū)域與其人生意義》的演說。他計(jì)算出中國五大地形的面積和比例，其中高原、山脈占６４％，平原、盆地、丘陵只有３５％，再扣除其中“不甚好”的部分，全國只剩１００萬平方英里的可耕地，折合４０億華畝，人均約１０華畝（不到２英畝），遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及外國（美國人均８英畝）。據(jù)此，翁文灝提出：“我們常常聽說中國地大物博；地大地小是一個(gè)問題，地好地壞又是一個(gè)問題，如果是‘石田’，雖大也是沒用處的。”⑥可以看到，翁文灝并不反對(duì)“地大”，而是對(duì)“地”的質(zhì)量、也就是對(duì)“物博”存在質(zhì)疑。他的觀點(diǎn)可以概括為“地大物不博論”。１９３２年，翁文灝又在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表《中國人口分布與土地利用》，揭示中國人口分布不均的事實(shí)：在中國地圖上畫一條從北平到欽州、南北走向的線，全國人口主要居住在這條線以東，五大聚居區(qū)總面積為７０萬平方英里（占全國１７％弱），但人口達(dá)到３．５億（占全國８３％強(qiáng)）。造成這一格局的原因，就是西北內(nèi)陸的自然環(huán)境惡劣。接著，他繼續(xù)對(duì)“地大物博”提出質(zhì)疑：“中國人向來好以地大物博自豪”，“默認(rèn)一切土地皆可同等利用，只要有人去開發(fā)”，其實(shí)土地的質(zhì)量大有分別，“我們不可專憑高遠(yuǎn)的理想，抹殺了淺近的事實(shí)。”①進(jìn)而，他反對(duì)向西北“移民九千萬”的幼稚計(jì)劃，建議將國土開發(fā)的重點(diǎn)放在東北地區(qū)，后者才是“我們農(nóng)業(yè)民族唯一的最好出路”。顯然，這一主張與九一八事變以后的時(shí)代背景有直接關(guān)聯(lián)。

比起上面的“翁文灝線”，現(xiàn)代人更加熟悉的是“胡煥庸線”。② １９３５年，胡煥庸完成了對(duì)“中國大陸”所有縣級(jí)行政區(qū)人口密度的測算。③ 在這項(xiàng)研究的基礎(chǔ)之上，胡煥庸次年發(fā)表《我國地大物博人稠之真相》一文。他說：中國素以“地大物博人稠”而聞名，人口占全球１／４，面積居世界第３，號(hào)稱各類植物無不具備，金屬礦產(chǎn)應(yīng)有盡有。實(shí)際情況卻并非如此。中國“地大”的真相是難以開發(fā)的“高地”“干地”占多數(shù)，宜居土地不到１／３；“人稠”的真相是人口分布嚴(yán)重不均；“物博”的真相則是全民“終歲勤勞，求一溫飽而不可得”。

《獨(dú)立評(píng)論》除了刊載翁文灝的學(xué)術(shù)論著，也通過各種政論文章反思“地大物博論”。１９３４年，青年申壽生在《獨(dú)立評(píng)論》上撰文討論“恢復(fù)民族的信心”的問題。他認(rèn)為，恢復(fù)自信的基石是面向現(xiàn)實(shí)的“堅(jiān)決的意志”和“努力苦干”，至于“五千年的古國呦，精神文明呦，地大物博呦”，只是讓人妄自尊大的“遮羞布”。如果我們不能開拓進(jìn)取，反而沉溺過去、自甘墮落，“就如我們地下的礦產(chǎn)雖多，我們不去開發(fā)，還是等于不有一樣”。⑤ 作為“獨(dú)立評(píng)論派”的領(lǐng)袖，胡適在同一期刊登的《信心與反省》一文中，大加贊賞申壽生扯下“遮羞布”、建立“新自信”的觀點(diǎn)。他舉出日本明治維新的案例，認(rèn)為一個(gè)土地貧瘠、人口稀少的小島國，只要能善于利用“這個(gè)世界的新工具”，同樣能躋身世界強(qiáng)國之林。換言之，地大物博與否并不是最重要的，關(guān)鍵在于國民能否“努力”和“拼命”。⑥

翁文灝、胡煥庸等人關(guān)于“地大物不博論”的研究，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生軒然大波，獲得了不少人的認(rèn)同。１９３２年，人口學(xué)家陳長蘅在討論節(jié)制生育問題時(shí)，就引述翁文灝的觀點(diǎn)，展開“中國地大物博的真相如何及約能容納人口若干”的討論。⑦ 胡適“于反省中自信”的觀點(diǎn)在輿論界產(chǎn)生巨大影響。有人沿著胡適的思路提出：目前國難當(dāng)頭，許多人缺乏危機(jī)意識(shí)，依然趾高氣揚(yáng)，自夸自大，一味地鼓吹中國“地大物博”，這是“陷一般人民于麻木不仁之域”的誤國之舉。⑧

需要注意的是，“地大物不博”不是全盤否定、一味批判，而是希望破除盲目自信、建立科學(xué)自信，以期實(shí)現(xiàn)最終的民族復(fù)興。翁文灝在討論礦產(chǎn)資源時(shí)就說：“中國地大物博固然不能信仰太過，但是尚未開發(fā)的地下富源照目前情形確還不算少，不宜過于短氣。”⑨問題在于，質(zhì)疑者沒有“全盤否定”中國地理的主觀想法，但是在客觀上產(chǎn)生了類似效果，這才導(dǎo)致了“反質(zhì)疑”聲音的出現(xiàn)，進(jìn)而造成了自己的輿論困境。“地大物博”與“地大物不博”兩種觀點(diǎn)的辯論首先發(fā)生在地理學(xué)界。１９３６年，農(nóng)業(yè)專家蕭錚指責(zé)翁文灝低估了西北地區(qū)的土地價(jià)值，削弱了向西北移殖人口的希望，對(duì)國家政策產(chǎn)生不良影響。他認(rèn)為，大地的富饒超乎人們的想象，根據(jù)德國地理學(xué)家、“生存空間說”的創(chuàng)始人拉采爾的統(tǒng)計(jì)，在歐洲高度工業(yè)化的地區(qū)，人口密度可達(dá)１５０００人／平方英里以上。所以，中國真正的土地問題不是“怨天時(shí)之不順、地利之不厚”，而是“不良的土地制度”，解決問題的關(guān)鍵是改革土地私有制和稅收制度。① 張其昀一邊說中國領(lǐng)土居世界第３，而且形狀完整，實(shí)在是“在世界地圖上占最優(yōu)美的地位”，要希望通過介紹這些事實(shí)，“鼓勵(lì)國民的愛國心”；另一邊也“不肯諱言自己之所短”，搬過來翁文灝關(guān)于地形構(gòu)成的討論，指出“我國適于生活之地實(shí)在不甚多”。② 這種言論雖然有“騎墻”之嫌，但卻是全面、公允的。

在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，“地大物不博論”終究有不合時(shí)宜之嫌。自鴉片戰(zhàn)爭以后，一輪又一輪的外來侵略，不斷沖擊著中國人的民族自信。曾經(jīng)引以為傲的東方“政教文明”逐漸被西學(xué)沖垮，中國人還能將“歷史”和“地理”視為精神支柱。自三皇五帝以來的悠久歷史，一千萬平方公里的國土、四萬萬的人口，是很多人自信的來源和珍愛的對(duì)象。就像林語堂說的“她的年齡之高大與境域之遼廣”，“挾有世界最大的人口”。③ 亦如魯迅所言，對(duì)中國“地大物博”的贊美，即便“完全自負(fù)”“極是可笑”，總歸還是“愛國”，這種態(tài)度“尚覺情有可原，因?yàn)樗麄冞€有一點(diǎn)好勝心存在”。④ 然而，新文化運(yùn)動(dòng)以來，由于古史辨思潮的發(fā)展，從三皇五帝到孔子的二千年歷史似乎變得不再可信，“歷史”的支柱搖搖欲墜。到這時(shí)，伴隨地理學(xué)研究的推進(jìn)，“地大物博”可能也將成為“偽命題”。魯迅敏銳地注意到這一點(diǎn)。１９３３年，魯迅兩度提到，最近報(bào)紙上已不多見“地大物博、人口眾多”的“套話”了。⑤ 此時(shí)，他延續(xù)著新文化時(shí)期對(duì)“地大物博”的反思，還沒有表現(xiàn)出對(duì)“地大物不博論”的批評(píng)。然而，到１９３４年，魯迅那篇討論中國人“自信力”的經(jīng)典短文就此誕生。他說：“從公開的文字上看起來：兩年以前，我們總自夸著‘地大物博’，是事實(shí)；不久就不再自夸了。……于是有人慨嘆曰：中國人失掉自信力了。”⑥雖然魯迅試圖將對(duì)“地”和“物”的信賴解讀為“他信力”，但是，一部分中國人的自信心確實(shí)受到了損害。為此，他不再提之前對(duì)中國歷史的負(fù)面評(píng)價(jià)（“吃人”），轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)中國歷史的積極面———那些自古以來就“埋頭苦干的人”，試圖挽回一部分歷史自信。

面對(duì)“地大物不博論”對(duì)愛國主義教育的威脅，顧頡剛、錢穆等人也都有所行動(dòng)。錢穆在談歷史教育時(shí)，不點(diǎn)名地批評(píng)胡適。他說：“文化的自譴主義者”“叫我們不要自尊自大”，但是，中國并沒有他們說的那樣壞，“中國史之悠久及其偉大（指包含廣土眾民而言），任何別一種歷史全比不上，這正是中國已往文化有價(jià)值之鐵證。”⑦顧頡剛似乎意識(shí)到，“地大物不博論”確實(shí)有一定道理，所以采取迂回策略，轉(zhuǎn)而提出：愛國與否，與中國是否“地大物博”無關(guān)。我們之所以愛母親，只是因?yàn)樗俏覀兊哪赣H，無論她是美是丑、是貧是富，“我們愛國，也應(yīng)具有這種精神。管它地大物博也好，非地大物博也好，它是我們的國家，我們就應(yīng)愛它。”⑧

四、國家存亡與新中國建設(shè)對(duì)“地大物博”話語的最終確立

隨著七七事變爆發(fā)，中國進(jìn)入全面抗戰(zhàn)時(shí)期，在舉國戰(zhàn)爭的背景下，再去討論中國“地大而物不博”，或者淡化“地大物博”的價(jià)值，成為極其不合時(shí)宜的事。進(jìn)一步強(qiáng)化中國“地大物博”的特質(zhì)，并高揚(yáng)其正面價(jià)值，以鼓舞人們的抗日信心，成為這一時(shí)期宣傳工作的重點(diǎn)。

對(duì)于遭受侵略的中國來說，廣袤的國土、豐富的資源是進(jìn)行縱深防御，維持長期戰(zhàn)爭的關(guān)鍵倚仗。“持久戰(zhàn)”理論的核心精神，就是“地大物博”的中國能夠戰(zhàn)勝“地小物寡”的日本。正如毛澤東所說：“日本國度比較地小，其人力、軍力、財(cái)力、物力均感缺乏，經(jīng)不起長期的戰(zhàn)爭”，“中國又是一個(gè)很大的國家，地大、物博、人多、兵多，能夠支持長期的戰(zhàn)爭”。① 這一觀點(diǎn)是當(dāng)時(shí)許多人的共識(shí)。朱德也表示：日本“地小人少”，企圖采用“速戰(zhàn)速?zèng)Q”的戰(zhàn)略，“而我們相反的地大物博，人口眾多，適于用持久戰(zhàn)的韌性戰(zhàn)斗，以打破他們的計(jì)劃”。② 蔣百里同樣指出：“地勢(shì)交通，亦與武力至有關(guān)系”，“地大而人疏者利于守。”③第二次世界大戰(zhàn)的其他戰(zhàn)場，也佐證了“地大物博”在國土防御中的重要價(jià)值。七七事變前夕，國民黨軍事教官吳光杰出版《國防常識(shí)》一書，他認(rèn)為：德國、日本、意大利諸國，土地狹小、交通方便、工業(yè)興盛，但是“天產(chǎn)貧乏，人口有限”，在戰(zhàn)爭初期能發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，隨后力量將逐漸枯竭，所以要采取“速戰(zhàn)速?zèng)Q”的戰(zhàn)略；而俄國“地大人眾，富有天產(chǎn)”，“故其所采取之戰(zhàn)略在持久抵抗”。④ 后來的蘇德戰(zhàn)場果然驗(yàn)證了吳光杰的預(yù)判。反過來，地域狹小的西歐國家，在頃刻之間就被納粹德國征服，以致有人“以歐戰(zhàn)來證明我國地大物博之可愛”。⑤ 葉劍英也對(duì)比了中國與歐洲的情況：歐洲的人口資源集中在少數(shù)城市，“一個(gè)巴黎等于半個(gè)法國”，中國情況不同，“地大物博，物資人口均散布在農(nóng)村”，日軍雖然占領(lǐng)了城市，但是會(huì)被廣大農(nóng)村包圍，最終陷入失敗。⑥ 非洲戰(zhàn)場則作為“反面教材”，帶給中國人以啟示。蔣介石在撤退到重慶之前，舉出１９３６年意大利征服阿比西尼亞（埃塞俄比亞）的案例說：“昔日阿比西尼亞可亡于意大利，中國地大物博人眾精神力量深厚，今之日本決不能亡我中國。”⑦

原來宣揚(yáng)“地大物不博論”的學(xué)者，也紛紛修正、調(diào)和原來的觀點(diǎn)。胡煥庸宣稱，翁文灝的本意“只在警告我們不要因?yàn)榈卮蠖员┳詶墶保咴⑸降夭⒎菬o用，不僅可以供給礦產(chǎn)、森林、畜牧品，還具備國防價(jià)值。英、法、蘇聯(lián)的不宜居土地少則２／３，多則３／４，中國不宜居土地的比例并不高；“再看我們的版圖，既是聯(lián)接在一氣，而且，又是在中緯的東岸”，真可以說是“得天獨(dú)厚”了。⑧ 胡煥庸還介紹了蘇聯(lián)開展經(jīng)濟(jì)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，指出“我國地大物博而人稠，農(nóng)牧林礦，無一不豐，有優(yōu)越之天然稟賦，自然條件，不讓于蘇聯(lián)”，在危急存亡、千鈞一發(fā)之際，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)和成果“實(shí)足以增加國人之勇氣與信心者也”。⑨ 在美國從事抗日宣傳的胡適也轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)中國的“地大物博”。他說，中國與歐洲的淪陷國不同，她具備“廣大的空間，龐大的人力，民族團(tuán)結(jié)的歷史意識(shí)”這三大優(yōu)勢(shì)。隨著內(nèi)地經(jīng)濟(jì)建設(shè)的推進(jìn)，中國的富源得到開發(fā)，物產(chǎn)也日益豐富，“我們現(xiàn)在產(chǎn)生較以前更多的食糧，更多的煤，更多的鎢，更多的銻，更多的錫，更多的黃金和更多的桐油”。隨著戰(zhàn)爭勝利，依托遼闊疆域、進(jìn)行戰(zhàn)略防御的使命完成，反思“地大物博”的輿論再度抬頭。胡煥庸重拾２０世紀(jì)３０年代的舊說，語氣甚至更加尖銳。他不僅指責(zé)公眾以“地大、物博、人稠”自夸，“一味因循敷衍，對(duì)于國家社會(huì)，乃再無求進(jìn)之心”，還將造成“大多數(shù)人民呻吟于此生死線下而不能自拔”的主要原因，也歸結(jié)于地理環(huán)境的缺陷，①希望以強(qiáng)烈的進(jìn)取心醫(yī)治戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。

新中國成立以后，中國擺脫了近代以來貧弱挨打的命運(yùn)，物質(zhì)文明得以發(fā)展。在社會(huì)主義時(shí)代的經(jīng)濟(jì)和國防建設(shè)中，廣袤的國土、豐富的資源繼續(xù)發(fā)揮著基礎(chǔ)作用。在１９４９年全國政協(xié)會(huì)議開幕式上，毛澤東慷慨激昂地表示：“我們的極好條件是有四萬萬七千五百萬的人口和九百六十萬平方公里的國土。……一切困難都將被全國人民的英勇奮斗所戰(zhàn)勝。”②１９５０年勝利解放大西南之后，鄧小平也對(duì)重慶市民說：“中國確實(shí)是地大物博、人口眾多，加之中國人民是非常勤勞的，這使我們比較易于克服困難，建設(shè)一個(gè)嶄新的新中國。”③１９５１年，彭德懷分析朝鮮戰(zhàn)爭的有利條件，同樣表示“中國是一個(gè)地大物博、人口眾多的國家，有雄厚的人力和豐富的資源”，可以集中大量人力、物力、財(cái)力支援志愿軍作戰(zhàn)，這是“志愿軍戰(zhàn)勝敵人的最大保證”。④

在新中國領(lǐng)導(dǎo)人的推動(dòng)下，對(duì)“地大物博”的肯定成為社會(huì)主義時(shí)代愛國教育的重要內(nèi)容。《人民日?qǐng)?bào)》社論指出：“向?qū)W生進(jìn)行愛國主義教育，歌頌我們祖國光榮的歷史和人民群眾的斗爭，歌頌我們祖國的錦繡河山、地大物博都是必要的。”⑤地理教育者們努力落實(shí)這一原則。人民教育出版社編寫的地理教材在講授中國領(lǐng)土?xí)r，借助配圖指出：整個(gè)歐洲和我國的面積差不多，美、英、法、意四個(gè)主要資本主義國家合在一起還沒有我國大。⑥ 教學(xué)參考用書更明確指出，這段內(nèi)容的教學(xué)目的就是要借此“說明祖國面積之大”，“是世界上繁榮而富強(qiáng)的國家”。⑦ １９５０年，有記者到北京的中學(xué)采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)：以前的地理教員喜歡說中國“地雖大而物不博”的理論，而現(xiàn)在，青年教師褚亞平努力糾正這種“荒謬的舊地理學(xué)說”，他告訴學(xué)生，“無論礦產(chǎn)和農(nóng)產(chǎn)我國都有極豐富的資源”。⑧

地質(zhì)勘探事業(yè)的進(jìn)步，從事實(shí)層面為新中國的“地大物博”話語提供了更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。根據(jù)２０世紀(jì)３０年代的估測，除鎢、錫以外，中國大多數(shù)礦產(chǎn)的儲(chǔ)量都不高，素以豐富著稱的煤，僅占全球總儲(chǔ)量的２％，金銀銅鐵只有０．２％—０．５％，石油更是“微量”。當(dāng)時(shí)的地質(zhì)學(xué)者說：這樣還說中國“物博”，實(shí)在是“效夜郎之態(tài)”。⑨ 要想推翻這種觀點(diǎn)，顯然不能只靠空談，必須開展切實(shí)有效的科學(xué)考察。董必武便說過：“人們一開口就說我國地大物博，究竟有多大呢？必須經(jīng)過測量才算精確。物究竟博不博呢？必須經(jīng)過勘探才知道。”新中國成立以后，經(jīng)過地質(zhì)工作者的努力，“中國貧油論”等觀點(diǎn)陸續(xù)被打破，中國的礦產(chǎn)資源儲(chǔ)量比前人預(yù)想的更加豐富。１９６４年，中國的石油產(chǎn)品基本實(shí)現(xiàn)自給自足，擺脫了對(duì)進(jìn)口“洋油”的依賴。廖沫沙聞?dòng)崳?dòng)地寫下《石油頌》。他說：“中國地大物博，哪會(huì)沒有石油？”以前帝國主義和反動(dòng)派說中國是個(gè)“貧油國”，現(xiàn)在革命群眾靠著“自力更生”的精神，開采出大量石油，提煉出幾百種產(chǎn)品，讓敵人的話成為了笑柄。

必須要強(qiáng)調(diào)的是，積極宣揚(yáng)“地大物博”的正面價(jià)值，并不意味著人們就可以沉溺于對(duì)現(xiàn)狀的驕傲自滿。正如胡繩所說，“我們不要空談地大物博、人口眾多”，在這樣有利的條件下，“能否真正使中國進(jìn)步發(fā)展，建立幸福富強(qiáng)的新中國，還待我們自己作更大的努力。”①平心而論，借反思“地大物博”而批評(píng)一些人“沉溺現(xiàn)狀”“不思進(jìn)取”的做法，是具有一定鞭策意義的，不應(yīng)該被完全否定。

因此，當(dāng)新中國成立之后，與強(qiáng)勢(shì)的“地大物博”話語并行不悖的，是對(duì)國家發(fā)展現(xiàn)狀的清醒認(rèn)識(shí)，以及積極進(jìn)取的奮斗精神。毛澤東在強(qiáng)調(diào)“地大物博”優(yōu)勢(shì)、要求努力“把民族自信心提高起來”的同時(shí)，毫不回避中國“工業(yè)不發(fā)達(dá)，科學(xué)技術(shù)水平低”等“一窮二白”的現(xiàn)狀，并以此鼓舞社會(huì)主義建設(shè)的熱情。② 鄧小平也在１９５４年的全國財(cái)政會(huì)議上表示：“我們國家雖然地大物博，但生產(chǎn)比較落后，財(cái)力有限”，要努力優(yōu)化財(cái)政經(jīng)費(fèi)的使用，“使我們的國家成為一個(gè)偉大的社會(huì)主義國家”。③ 既能充分肯定自身的優(yōu)勢(shì)條件，又能準(zhǔn)確了解現(xiàn)實(shí)中的不足，這是中國進(jìn)行社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)鍵所在。

五、結(jié)語

晚清以降，在中國軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面落后于列強(qiáng)的時(shí)代，“地大物博”作為典型的國家主義話語，其本質(zhì)是將土地、資源等要素轉(zhuǎn)化為整體性的國家力量，從而成為抵御外侮的精神武器，以及走向復(fù)興的物質(zhì)依托。民國時(shí)期，無論是科學(xué)理性支配下的“解構(gòu)”，還是全面抗戰(zhàn)促成的“反解構(gòu)”，都揭示出這一地理話語不僅限于事實(shí)判斷，還需要服務(wù)于時(shí)代使命。新中國成立以后，“地大物博”的強(qiáng)勢(shì)話語被賦予新的政治生命，成為社會(huì)主義建設(shè)與愛國主義教育的重要基石。時(shí)至今日，“九百六十多萬平方公里的廣袤土地”為中國的現(xiàn)代化建設(shè)提供了“無比廣闊的時(shí)代舞臺(tái)”。

近代中國圍繞“地大物博”的種種討論，無論是贊美中國“地大物博”的正面描述，還是揭露“地大物不博”的質(zhì)疑聲音，都是在民族國家建設(shè)的主題之下展開的，只是兩者的著眼點(diǎn)和具體路徑不同。前者是從土地和資源的“總量”出發(fā)，強(qiáng)調(diào)中國整體性的優(yōu)勢(shì)和潛能，為民族復(fù)興尋找依據(jù)；后者則是引入“人口眾多”這一基本國情，指出土地和資源“人均量”的不足，在此基礎(chǔ)上展開改造國家的設(shè)想，屬于“批判性的建設(shè)”。國土作為構(gòu)成國家的基本要素之一，是全體國民賴以為生的根基。無論是它的自身屬性，還是對(duì)于國家生存和發(fā)展的意義，都無法用單一的“積極”或“消極”來概括。兩種觀點(diǎn)既相悖又共存，或許才是更符合事實(shí)的。而如何在這兩種傾向之間達(dá)成融洽，兼顧中國地理環(huán)境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的優(yōu)缺點(diǎn)，既避免妄自菲薄造成的自信心喪失，又克服盲目突出優(yōu)勢(shì)而導(dǎo)致的驕傲感膨脹，將是擺在當(dāng)前和未來中國人面前的重要問題。從這個(gè)角度看，２０世紀(jì)中國關(guān)于“地大物博”話語的諸多討論，或許能為我們提供一些啟示，使我們?cè)诒３志雅c憂患意識(shí)的同時(shí)，也滿懷信心地投身于民族復(fù)興事業(yè)之中。