老宅院里的人性微光

葉兆言的《璩家花園》是一部以南京老宅為舞臺的平民史詩，通過三代人的命運沉浮，串聯起共和國七十年間社會變遷的宏大敘事。這座名為“璩家花園”的老宅院，既是一座建筑，更是一面歷史的棱鏡，折射出普通人在時代洪流中的掙扎、堅守與微光。小說以細膩的筆觸、非線性的結構、深刻的象征意象，將個體命運與集體記憶交織，展現出葉兆言對歷史與人性獨到的洞察力。

小說的核心人物璩天井，其名字本身便是一個極具隱喻性的符號。天井作為中國傳統建筑中被圍合的中空空間，既象征著困囿，也暗含對天空的凝視。璩天井的一生正如其名：他下崗后照顧家庭，默默承擔生活的重擔，對妻子阿四的深情始終如一，卻在時代的夾縫中始終未能真正走出天井的陰影。他的存在，是歷史褶皺中無數普通人的縮影——看似微不足道，卻以堅韌的姿態承載了時代的重量。

葉兆言并未將天井塑造成英雄，而是賦予他一種“愚拙的忠厚”。從偷窺郝銀花的青春悸動，到老年時在已成景點的老宅前排隊做核酸，天井的平凡軌跡中暗含了歷史對個體的碾壓與救贖。正如小說結尾所寫“天井的孤獨感仿佛是一個巨大黑洞”，這一意象不僅指向個人的無力，更隱喻了歷史記憶的斷裂與不可言說。

《璩家花園》打破了傳統線性敘事的框架，通過時間的跳躍與章節的錯位，將1954年、1970年、2019年等關鍵歷史節點交織成網。例如，小說開篇以1970年的祖宗閣為起點，回溯璩民有一代人的倫理困境，再穿插天井的成長與老宅的衰敗。這種敘事手法不僅呼應了本雅明“歷史如廢墟”的哲思，更讓讀者感受到歷史的“包圍與壓迫”。

葉兆言尤其擅長以細節重構歷史質感。從糧票、外匯券到傳呼電話，從蝴蝶牌縫紉機到核酸隊伍，這些符號化的意象串聯起不同年代的集體記憶。例如，璩民有為追求李擇佳而偷錢買縫紉機的荒誕情節與阿四晚年成為監獄縫紉女工的命運反轉，則暗含了時代變遷對個人價值的重塑。

璩家花園的興衰史，是南京乃至中國近代史的微觀鏡像。璩民有一代尚能觸摸到老宅“富貴風流”的殘影，天井一代面對的卻是臟亂的棚戶區，而到了璩達一代，老宅已淪為供人憑吊的景點。這一過程暗合了“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼見他樓塌了”的古典喟嘆，也揭示了城市化進程中傳統宗族文化的消逝。然而，葉兆言并未止步于懷舊。他將老宅院塑造成一個“不落地、不及物的宗族神話”，既是對歷史虛無的抵抗，也是對平民史詩的禮贊。

《璩家花園》的厚重不僅在于其跨越七十年的時空縱深，更在于它對普通人生命價值的深刻體認。葉兆言以老宅院為棱鏡，將歷史的宏大敘事分解為無數細微的光斑，照亮了那些被遺忘的角落。在這個意義上，小說既是對南京城的一次深情回望，也是對每個個體如何“在歷史長河中找到自己位置”的終極追問。或許正如天井的名字所暗示的：困囿之中，仍有仰望天空的可能。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com