菜市場里的人類學者【攤販的江湖】

菜市場復雜的魚腥味，夾著汗水，滲入了短袖的纖維，無論如何都洗不掉。晚上八點，剛結束了一天在椰風市場賣馬鮫魚的工作，我拖著疲憊的身軀，走在回出租屋的路上。每走一步，橡膠水鞋里混著水和汗，發出咕嘰聲響。我隱沒在路人的行色匆匆中。沒有人會注意到我。我的穿著，配著身上縈繞的濃厚的“市場味”，我此刻是不折不扣的魚販。估計沒有人會知道我的真實身份，其實是在菜市場做田野調查的人類學者。

2016初夏，我來到Y市，開始我的菜市場研究之旅。當時，我是美國南部一所高校的人類學博士生。我從小和菜市場結下不解之緣，八歲前，媽媽在東莞的塑料花廠打工，平時為了補貼生計，把宅基地也利用起來，種滿了菜。凌晨割菜，拉到市場上賣。我懵懂地跟著媽媽到市場，只覺得熱鬧好玩。初到美國求學，生活環境翻天覆地，我和房東，每周一次到超市買東西填滿冰箱。菜市場遠離我而去，我卻被美國超市的速食迅速增肥了二十斤。我想念菜市場的熱鬧和新鮮果蔬，也逐漸疑惑，為什么中國城市，還有那么多的菜市場，菜市場對現代城市生活有什么意義。

帶著這個疑惑，我來到Y市，沒料想到一待就是十四個月。好友小瓜提出住在她家，幫我省錢。我很感動，但著實不想給她添那么長時間麻煩。夏天的Y市驕陽似火，我心焦地找房子，大街上一眼望去，每個人都很忙碌。初來乍到有距離感的我，就恨不得多生出一條腿來，走得生風，把自己藏匿湮滅在人堆里。我之前并沒有發現，原來市中心的街區里，藏了那么多握手樓。Y市本地人屋主把房子整棟出租給來自東北的中介，經營小旅館，三五十一晚。個別自己經營，家人住一層，其余的五六層每層分割成若干個十幾平方米的小單間，以月租七百到一千不等的價格出租給在附近從事體力工作的蟻族。我也成了蟻族的一分子，以掙扎的身份嘗試感受這個城市最主流的脈搏。

在小瓜的協助下，我最終定下來一個臨街的有陽臺的小房間，相比于起初預定的餐館二樓彌漫著油煙味不見陽光的房間，眼前這個住處實在不能挑剔。房間窗外伸手就夠得著一棵四五層樓高的紫檀木，早晚和海風伴唱沙沙作響。雖然后面發現，這棵樹也是老鼠們通向我房間的快捷通道。我并不喜歡漂泊的感覺，無奈求學之路一直在到處漂，田野的一年多時間也似乎只能是中轉站。即便如此，還是得安頓生活。

我的住處距離Y市最大的菜市場僅10分鐘的腳程，一條筆直的林蔭道，走過幾個街口就可到市場，這也是我決心住在此處的原因。買生活日雜也方便，市場周邊便是各種店鋪。一連好幾天，我做一只工蟻，來回奔跑運輸，把生存的物件備齊。熱帶中午的日頭毒辣，拖布桶、洗臉盆、涼席，兩只手拿不攏，走幾步要停，一點點挪回住處。直到買好了單爐、炒鍋，裝上了煤氣罐，我的心緒逐漸錨定下來了。只要有一個喂飽自己的小廚房，就有能量。

后續的日子，在這個連抽煙機都沒有的廚房，我反復踐行實踐理論。海鮮的名字很繁復，認知它們不能僅依靠文字象征，還需嗅覺觸覺味覺來加強通感，名曰過肚不忘。在小廚房，我烹制了市場攤販朋友送的比目魚，自創出鮮掉眉毛的馬鮫魚丸。偶爾給自己放假的晚上，在市場淘兩只梭子蟹清蒸好就是看球的零嘴兒。有老友來訪Y市，我的小廚房絲毫沒有限制我的接待規格，直到現在他們還經常談起我們在Y市的吃食，特別是帶膏的巨型皮皮蝦。

房東夫妻二人是Y市本地人，和兩個女兒住在一樓，平日無本職工作。房東兼做整棟房子的管理員和維修員。我住的二樓竟然塞下了四個房間，過道昏暗，有晾衣服的積水，也有亂扔的煙頭。住下一年多以來，我只見過我旁邊房間的住戶。第一撥是來自到Y市打工的四個年輕女性，她們在附近的一家餐廳做服務員，餐廳租下這個房間做員工宿舍，十幾平方米塞著上下兩張雙人床，壓迫逼仄。她們的房間沒有外窗，為了透氣，經常開著房門。即使不刻意，也能多次看見大多數她們在房間的時候都躺在床上擺弄手機。某天，四人都消失不見了，可能餐廳也倒閉了。很快住進來一個打零工的湖南籍的阿姨，她五十多歲，很和善，我們偶爾交換水果。因為她兒子生病要錢，所以到處找機會賺錢。她屋里堆滿了廢品，拾荒也是她的生計之一。某天，她說兒子病情加重，需要回鄉，以后可能不過來了。

一段時間后，來自江西的一對中年夫妻成了我的鄰居。他們原來在夜市開燒烤攤，行當直接從撒手不干的老鄉那里盤過來的。他們晚出早歸，他們在一樓樹蔭下穿串兒準備出攤是我們相遇打招呼的時刻。后來他們在繁華路段租了個門面，月租五千，然后還逃不過城管的“騷擾”，最近管得比之前嚴格很多，以前即便把占道的燒烤車給沒收了，給個五十一百，總能要回來。因為搞“雙城雙修”，即便他們掏錢，城管也不敢收，燒烤車都被扣去幾輛。

這條街很符合熱帶的慵懶氣質，沒有明顯的晝夜界限。白天，路口的樹蔭下，大約十三個來自江西的補鞋匠一字排開，等待生意。他們都是老鄉，彼此熟悉，大家都默默遵循規矩，擺攤位置不是固定的，每人每天輪流著挪一個位置。其中一位五十多歲，跛腳行動不便，做不得體力活，所以守著這個鞋攤。他妻子在生育一個兒子后，離開了他。目前他在Y市獨居，住在河邊的握手樓。鞋攤的收入不固定，倒也勉強可以糊口。他反而覺得自己幸運，因為在不斷整治市容市貌的浪潮中，他們十幾個補鞋匠人反倒因為被標榜為“城市的風景”，而得以存留，為此還作為新聞登上了當地的報紙。鞋攤邊，下午時分，會有一些“大師”出沒，相比鞋匠，他們是明星，很快身邊里里外外圍了幾圈人，聽他們吐著唾沫星子、激情分析預測本期私彩的開獎號碼。

夜幕降臨，Y市人才蘇醒過來。大排檔首先接收到暑熱逐漸消散的信號，把粉紅色、明黃色的塑料靠背椅張羅出來，很快坐滿了饑腸轆轆的食客。人們吃完海南家常菜、川味火鍋，或者東北菜想續攤兒的，可以待在同一條街，因為燒烤、炒粉、海南冰粉的游攤會從四處冒出來。有些機靈的夜宵老板直接承接著經營晚餐的大排檔的后半夜，完美解決場地問題，還能分攤店租。燒烤店里每晚都有不同的故事發生，有酒醉，有歡笑，也有爭吵。

酒瓶碰擊的清脆聲還沒落地，就被清晨游攤的叫賣聲接住了。我房間的窗外，每天都有幾個挑著扁擔和竹編簍子賣海魚的游攤。他們的尖貨，只留給早起的人。因為八點過后，城管上班，貓捉老鼠的游戲就開始上演。有時候挑好了魚，還沒來得及給錢，游攤就要撒腿跑。

“你是來做生意的嗎？”

田野初期，我處在興奮的“文化沖擊”階段，處處感覺到新奇，即使每天在不同的市場街道溜達也樂趣無窮。老漁港碼頭離我住處很近，早起嗦完粉，消食的工夫即可到達。這個碼頭即將搬遷，岸邊已經被拉上了鐵絲網，在對面五星級的半島酒店映襯下，比往常凄涼破落。小賣店的老板說，我現在才來，已經過了最熱鬧的時候。

半夜三四點漁船歸來，海貨交易繁忙熱鬧。我也不心急，因為知道在搬遷前，還要頻繁造訪。這是Y市最老的漁港，空氣里凌晨交易后臟水臭魚和咸濕的海水夾雜在一起，爆發出我也難以忍受的魚腥味。因為即將搬遷的緣故，衛生環境也堪憂。魚內臟滿地丟棄，坑坑洼洼里散落著死魚和垃圾，地面已經被浸染成烏黑。早上八九點，僅剩下三五個零售賣魚的攤子。頭戴尖頂竹帽，身穿碎花緊身長袖（防曬黑），腳踏水鞋，是漁家女的典型打扮。

在田野中，我曾經被認為各種身份，記者是其中之一。兩個擺攤的漁家女以為我是記者，趕忙拉著我抱怨。她們是妯娌關系，有一位前幾天切魚弄傷手，手上還扎著繃帶。其中一位有強烈的表達欲望，她急促地輸出，那一刻我后悔沒有早點提升我蹩腳的海南話水平。她的普通話和我的海南話水平不相上下，見我點頭，她說得更起勁，我著急且無奈。好在年輕那位漁家女看出端倪，及時加入，緩解尷尬。原來，她們對漁港的搬遷非常不滿。

老漁港是天然海港，就在市區中心腹地，現在要回收發展旅游。新漁港距離市區四十多公里，而且是人造海港，容易有泥沙沉積，不好用不說，而且對于市區的海鮮販子而言他們的運輸成本增加許多，生意會受到很大影響。平日他們做批發生意，兼營零售，搬遷到新漁港，零售業務估計很難做。老漁民集體向政府請愿不要搬遷，無果。所以她們希望我能做報道，多發聲，保留老漁港。

人類學者在田野中需要面對許多這樣的請求，但忌諱過度承諾。坦言我的學生身份后，她們也并沒有太失望，我松了一口氣。妯娌倆轉而喃喃，海南的女人苦，女人累。我在后面的田野調查中，又反復聽到這句話，并在她們的日常里體會到當中的深意。

從碼頭出來，有時候我也會在馬路上駐足一整個上午，發現游攤和城管并非一直都劍拔弩張，反而有點偏利共生關系。沒有游攤，大概率城管不會存在。我在田野的頭兩個月，大部分時間都用來觀察Y市的菜市場。我把Y市大大小小的三十多個菜市場都仔細逛遍。有的郊區的市場偏遠，一來一回，便消耗一天。在走訪觀察的時候，我抓住每個機會找愿意跟我聊天的人。我起初并不遵循固定的訪談提綱，只是通過在場，和碎片的談話，企圖在腦海中開始搭建紛繁復雜的圖譜。我并不是社牛，慣常使用的招數是攤位上買點東西，然后開始話頭，屢試不爽，唯一的負面后果是我的體重。每天逛市場買回去的東西，也得消耗掉呀。

離我住處最近的椰風市場，是Y市最著名歷史最悠久的市場，也是我計劃中的主要調查點。但在椰風市場的最初遭遇，讓我一頭扎進了黑暗當中。椰風市場有三百多個攤位，最繁忙是海魚和游水海鮮兩個區域。本地居民偏好海魚，他們認為龍蝦鮑魚等游水海鮮是給游客吃的。直到后來，我才知道Y市的活海鮮，大多來自湛江的養殖場，或者廣州的黃沙水產市場。廣東游客遠道而來，可能吃上了家鄉的海鮮。海魚區早上熱鬧，海鮮區冷清，到中午晚上飯點時分，海鮮區反而游客魚貫而至，摩肩接踵。我走在市場，自然會被當作游客看待，多次被海鮮女（海鮮導購）拉住，問我要不要買海鮮去加工。

這個市場，空氣中除了魚腥肉香泥土青菜混合的特殊菜場味，仿佛還彌漫著一絲緊張。乍看過去，人和人之間的信任程度很低。Y市海鮮宰客“聲名遠揚”，我看到有外地游客拿著彈簧秤來買海鮮，有的抓住裝好海蝦的袋子捏了又捏，想要把水都抖干，還有的當面質疑缺斤少兩，這時候海鮮販子佯裝發怒：“這些貝殼本來就很重，門口有公平秤，不信自己去稱！”一般游客見這陣勢，不作聲。海鮮販子會看人下菜，遇到一些缺少警惕，看起來“好宰”的顧客，確實會手腳麻利，在顧客反應之前，連著裝海鮮的小筐一起稱重，一斤吃二兩。面對盯著稱重機的顧客，海鮮販子也面不改色心不跳，稱重后除皮便可過關。

捧著小塑料盆零售鮑魚的阿姨們腳下生風，我走得再快也能被追上?！懊琅U魚嗎？十塊錢三個?！?其中一位說，她在市場外面的海鮮店進貨， 六十塊錢一斤鮑魚，大約二十個。她賣十元三個，一斤只賺幾塊錢。直覺告訴我，此話不能當真，因為海鮮的毛利沒有如此之低。她又說“生意難做。我每天在市場走的步數，都夠到回到老家了。我都不想干”。但我每次去椰風市場逛，依然可以碰見她，還看到她和其他賣鮑魚的攤販因為搶顧客起爭執。越看這些戲碼，我腦海里的問題越來越多。

田野初期，我每天都要經歷許多冷漠、拒絕和嘲諷。高學歷和年輕女性的身份在菜市場里只會制造更多的障礙。對于攤販而言，不買東西，不能帶來利益，甚至來路不明的人，值得最高程度地警惕。通過買東西來搭訕的招數，在椰風市場并不奏效。他們生意太好，隨便應付兩句，就打發我走，因為要忙著照顧新來的顧客。隨著我在椰風市場不斷出沒，靠近門口的雜貨店老板認得我了，對我十分好奇。聊了幾句后，我隨口問攤位費多少錢一個月。她頓時變得警覺，終于說出了心中的疑慮，反問道：“老板，你是來做生意的嗎？”

彼時我留著短發，看起來干練，她以為我要在市場搞批發，或者租攤位跟他們競爭。我趕緊道明身份，介紹說自己是研究生，對市場消費感興趣，來搞社會調查，了解民生。如何盡量誠實又精準地表達我的人類學意圖，是個難題，我已經在頭兩個月在許多走訪情境中反復敘說。幾乎所有人都不太明白我要做什么，不涉及商業利益的閑逛顯然不能在他們的認知圖譜里歸類。他們可能也不明白，日復一日的菜市場，能有什么知識呢？

我還遭遇了個人買菜史的滑鐵盧。在訪談嘗試未果后，我選擇先滿足口腹之欲。我從一個來自湛江的小伙子的攤位挑了兩只馬糞海膽，打算用虔誠且激動的心情品嘗這人間美味。但是，剪開海膽的一刻傻了眼，都是臭泥水，海膽里面根本沒有黃（海膽的生殖腺）。開第一個時，我以為只是運氣不好，沒料到第二個同樣如此。這深刻傷害了我對海膽的感情。我也終于明白為什么海鮮加工店只能做海膽蒸蛋了，因為除了空殼，委實很難找到實質內容物。我去找湛江小伙兒理論，他說這里的海膽都是這個樣子，我在其他攤位上買的同樣如此。我還憤憤不平，問他從哪里進貨。他不屑地回應道：“這不能告訴你，也不關你事?！边@個回應刺激了人類學者的“尊嚴”，查根問底算是人類學的專業技術了。不告訴我，難道我就不能調研出來嗎？終究有一天，我會知曉到底是誰偷了我的海膽黃，這是作為消費者和研究者的雙重自我承諾。

椰風市場里的熱鬧，對于我而言，一開始是上了鎖的。與攤販的信任藩籬，以及海膽事件，也讓我意識到，熱鬧背后的交易鏈條、合作競爭、生意策略、攤販日常生活，實際如迷霧一般。隨行觀察的方法體現了限度，無法得知這些信息。是時候更進一步了。

成為攤販

如果沒有辦法接近他們，那就成為他們。這是無數人類學前輩積累的經驗，同吃同住同勞動在大多數田野情況下是適用法則。在我的研究中，成為一名攤販，似乎是一條顯而易見的路徑。但是，椰風市場攤位很滿，直接擺攤恐怕引起競爭敵對情緒。我選擇比較溫和的方式，到已有的攤位打工。

我在椰風市場找工作的過程依舊跌跌撞撞。我鼓起勇氣在市場尋覓東家，但商販們依舊顯得不可接近。我依舊是那個可疑的游客，在逛了一圈又一圈，猶豫再三之后，我問之前聊過天的海鮮攤是否招工，我還自降身價，惶恐被拒絕，加了一句，免費打工?？磾偟氖莻€身體寬胖的男性，先哂笑一聲，再跟旁邊的伙計說：“不要錢做工，你信不？”聽完我解釋后，他說自己也是打工的，老板娘不在，叫我明天再來。我在市場竄半個小時后，又溜回攤位，拜托胖子把我的名片轉交給老板娘。如我所料，老板娘并沒有給我打電話。后面我又問了幾家，語氣和態度都類似，冷漠且警惕，都表示不需要幫助。我有點沮喪，也暗自給自己打氣，也算嘗試過了。調研好似進入了死胡同，那天回住處的路特別長。

依靠本地僅有的社會關系，小瓜幫我聯系到一位熟人，再經熟人認識在椰風市場的魚販。好不容易被接納在薇姐的魚攤打工。頭天在菜市場上班，我很緊張，愿意做任何事情來取得他們的信任。薇姐四十出頭，圓臉但少見笑容，左眼有一塊淡淡的胎記，更顯她嚴肅的神色。她至今未婚，在海南女性中甚為少見，因此她不喜歡別人提及婚姻的問題。魚攤專營馬鮫魚，由薇姐和她的二姨操持，我跟薇姐喊她二老媽。薇姐后來說，要不是朋友強烈推薦，她應該不會收留我。起初薇姐也懶得搭理我，也不給我分配任務。我也不急著提問。在田野里，抱著僅從報料人那里索取信息的心態是猥瑣的，抱著“反正他們也聽不懂，沒必要跟他們解釋我在做什么”的想法，也注定只能游移在真正的田野外。信任，是溝通的密鑰。我很積極地干活，也學著招徠客人，給切好的魚撒海鹽，裝袋子，打掃衛生。薇姐見我干活挺麻利，才開始跟我有一搭沒一搭地聊天。第一天快結束了，薇姐離開了攤位一陣，返回來時拿了一套防水圍裙，一雙水鞋，遞給了我：“明天穿這個，別把自己的衣服弄臟了?！?/p>

我在市場的出現，相當于往平靜的湖面扔下了一顆鵝卵石，掀起不大不小的波瀾。每天都有不同的人用好奇的眼神看著我，但有的不直接跟我說話，而是問二老媽我是誰，來自哪里，要做什么。我則需要重復向很多人自我介紹。當然解釋過后，他們依然疑心重重，仿佛我只是過來偷師，哪天把他們的商業機密竊取之后，就要原地擺攤。我對攤販群體的興趣和他們對我的興趣是對等的，許多人好奇我的經濟來源、衣食住行，以及婚姻。有幾個中年女性以“過來人”的身份給我經驗，叫我別找嘴巴甜的人結婚，要找真正對我好的。我聽話地點頭。

菜市場是個江湖，我屬于沒有門派背景的小嘍啰。一些日子后，海魚區已經習慣了我的存在，跑來找我說話的逐漸少了。我體能上在適應市場的工作節奏。擺攤照顧生意并不需要太多體力，但是需要長時間站立，每天回到住處，感覺雙腿腫脹，累得大腦空白，好些天的田野筆記只有一句：“我今天太累了，明天補……”沉浸在連續重復的生活，很難辨析我何時從人類學者變成真正的菜市場人。

有件事讓我印象深刻。一個下雨的上午，市場生意相對冷清。譚叔作為海魚區的搞笑擔當，在給大家講笑話。我沒想到，他走到攤位跟前來，拿著一張紅卡紙，上面印著“Chunghwa”，他滿臉壞笑地問我：“這什么意思？”我老實說不懂這個詞。譚叔立馬放大音量，全場播報：“這你都不懂，這是中華香煙的中華！你還美國博士（生）！”引來全場大笑。我急中生智，嘴巴隨便嘟囔了幾個音節，反問譚叔：“你那么厲害，我說的是什么意思？”見譚叔語塞，我說：“這叫沒意思?！笨礋狒[人群再次大笑，連譚叔自己也笑起來。那一瞬間，我強烈意識到被接納為魚販群體的一分子，正式宣告自己成功“進入田野”。畢竟，被開玩笑其實是一種特權。

可能女性攤主覺得我是“外人”，反而更加容易向我吐露心跡。某天，我在豬肉區串門的時候，肖姨悄悄拉住我，說給我看個照片。她在跟我闡述整件事情的時候，手指在輕微抖動，我可以體會到她內心的緊張和激動。緣由大概是，鄰居一個離婚婦女向肖姨的老公“阿叔”示好，還在微信里面發“兩個公仔抱在一起”的表情給阿叔。肖姨把阿叔和鄰居微信上的一張照片悄悄保存了起來。那是阿叔寫給鄰居的手回信的照片，信上寫著：“沒有人會通過骯臟的外表去關注你純潔的內心。我們要保持干凈、整潔，這樣才能贏得別人的尊重?！毙ひ萄劭艏t著問我：“是不是阿叔和那個女的已經好上了，這封信是叫那個女的不用去招惹其他人了?！蔽衣犞悬c懵，但是我也把自己的理解講給她聽。肖姨有點半信半疑，轉后叫我參謀如何跟那個“臟女人”斗爭，警告她退出爭奪。類似這樣的事，與調研主題無關，但在田野中的積極意義不言而喻，意味著信任的建立。

攤主們都是精明人，他們很快辨析了我的特點，挖掘了我的有用之處。比如，阿萍最喜歡叫我去她在碼頭邊上的家吃飯，在她侄女做飯的時候，我就幫忙督促她兩個娃的作業。在一些攤主看來，只用我的學歷來輔導小學生作業太浪費了。比如招哥，他喜歡叫我給投資建議，哪怕我不僅沒資本，還的確不懂投資。甚至有的人認為我看來是有背景的人，請我跟市場經理溝通，讓他們獲得一個位置更好的攤位。我還被請求做過“離譜”的事情，幫忙寫離婚協議書，這個故事我后面再詳述。總之，我被編織進了攤販的社會網絡中，是他們社會關系中的弱關系，尚未牢靠，但是能接收新的信息，占據了他們社會關系中某個也許在某些場合能發揮用處的位點。我不反感這樣的定位，只是時常要經受研究倫理的考驗。如何真誠待人的同時不過度承諾，在保護自己的同時也不造成傷害，真是漫長的人生功課。

我在市場的“名聲”逐漸溢出了海魚區，其他區域的攤販通過各種消息渠道和關系聽說了有個免費勞動力。我偶爾被“借調”去其他攤位幫忙。我也賣菜，也曾經一大早到豬肉攤幫忙，后來用火槍燒豬毛的技術逐漸練得爐火純青。隨著我在市場站穩腳跟，我慢慢結交了一些朋友，包括魚販慧姐、海鮮中介小圓、開海鮮加工店的勤姐、豬肉哥標叔等。我有幸參與他們的極小部分生活，記錄他們平實但有質感的人生故事。反而在我打工攤位的薇姐和二老媽，始終沒有太親近。她們也沒有讓我接觸過核心的進貨業務，盡管我曾經表示過很想跟她們去碼頭看看。人和人交往的磁場學始終在發揮作用，在田野里，做真實的自己，再看能與哪些有緣人邂逅交織。

隨著我深度參與攤販的日常生活，我感受到椰風市場神秘面紗慢慢揭開，展露出復雜的層次，這是全新的世界。許多個凌晨一兩點，我睡眼惺忪，在馬路上游魂一樣等待他們把我兜上，一起去距離市區五十公里外的新碼頭進貨。初見深夜碼頭的震撼直接讓我驚醒且打激靈。有時候我們太積極，到碼頭了約定的船還沒回來，在等待的間隙吹海風、吃燒烤、喝啤酒、聽她們吐槽自家老公，眼神放空，看著剛回來的海員赤膊插科打諢。我還喜歡坐小圓的電驢陪她送貨、去餐廳收賬。收賬是一門技術活兒，不能早到也不能晚到，要在餐廳打烊之前到，那個時刻老板賬戶滿倉，不能用沒錢的借口。還不能用嘴巴催，說話大聲了讓客人聽見，不僅拉下老板的面子，還影響生意，那就別指望能拿到錢了。只消靜靜地坐著，擺出一副收不到貨錢我就賴在這兒的自信姿態，等老板把貨錢還上。我對Y市的各種土菜館的熟稔，也全是跟攤販朋友們在難得的工作縫隙出去覓食習得。但是，這種局，通常都不是同一撥人從頭吃到尾，一個漁船到港或者送貨的電話，就有人要匆匆撂下筷子，去真的掙口飯吃。年底的時候，我還跟著回到華姐老家，跟她一起去“請神”，請神附身神婆，告訴她今年要不要加大進貨量。這樣的儀式持續兩三天，神秘但威信，信的人自然能感受到信的力量。如此種種，當我自己也在經歷這一切，當把抽象的“攤販”兩個字還原成真實的名字，再代入到我們共同經歷的生活，一切都變得鮮活。

（責任編輯：李雪）