放牧云朵的人

每一只羊面前 都會(huì)有一灘草屬于它

在呼倫貝爾，春天的風(fēng)依然強(qiáng)硬。

已是四月中旬，風(fēng)仍然保留著桀驁難馴的脾氣，從荒涼無垠的草原上來，從山頭上好像一輩子也不會(huì)融化的雪上來，從一眼看不到盡頭的天邊來。

烏仁其木格奶奶擦掉被春風(fēng)逼出眼角的淚說：“每一只羊面前都會(huì)有一灘草的，草原不會(huì)虧待每一只降生在春天的小羊羔。”

她還算不上老，不過六十出頭。草原上的風(fēng)霜雨雪讓她操碎了心，原本壯碩的身體逐漸枯萎下去，再也不能像春草一樣，遇到新的雨水重新膨脹、新鮮起來。大概是剛四十出頭的時(shí)候，一個(gè)住在十幾公里外的鄰居帶著孩子來串門，孩子禮貌地稱呼她“烏仁其木格奶奶”，她笑得眼淚直嗆，亮晶晶掛在兩腮。

從此，草原上的人都叫她烏仁其木格奶奶。

那些初生的羊羔會(huì)怎么稱呼你呢？我問。

“額么格額吉。”烏仁其木格不假思索地說，然后笑了，說，我的羊羔都會(huì)說草原上的話。

這個(gè)我明白。

草原上降生的每一只羊，就是牧人手里多添的一把金，就是返青的草場上又灑下的一顆珍珠。接羔保畜，是牧民一年中做的第一件大事。頭半個(gè)月，烏仁其木格一家就把羊圈收拾干凈了，秋天用新磚瓦修繕過的羊圈里盛納著上千只羊。產(chǎn)羔前的飼料是烏仁其木格親自篩選過的，保證每一根草的干凈。她的兒子呼和把備好的白石灰均勻地撒在羊圈里用來殺菌。

從第一只小羊羔在一個(gè)傍晚降生開始，近一個(gè)多月，這一家人為近千只羊的繁衍懸著一顆心。烏仁其木格幾乎二十四小時(shí)泡在羊圈里。本就瘦弱的身體在寬大的蒙古袍里晃蕩著，看上去并不比一只剛出生的小羊更壯實(shí)。

走到羊圈門外，烏仁其木格蹲下來。她的腳下，一只小羊羔靜靜地躺在金燦燦的陽光里。昨天夜里它死去了，沒來得及見到新一天的太陽。

怎么會(huì)死了呢？我蹲下來，為沒來得及吃上頭茬新草的小羊羔惋惜。

這個(gè)小東西在媽媽肚里的時(shí)候就吃著虧呢。

烏仁其木格告訴我，小羊羔的媽媽是第一次產(chǎn)羔的兩歲母羊。懷羔后并不像其他母羊那樣能吃能喝，反而一天天掉膘，直到生之前，身體下也不過一個(gè)小小的凸起。三天前的夜里，母羊在老主人的幫助下完成第一胎的生產(chǎn)，順利產(chǎn)下一只雪白的小羊羔。

頭次產(chǎn)羔的母羊常有難產(chǎn)現(xiàn)象發(fā)生。母子平安，烏仁其木格總算放下一顆心。

可母羊似乎為了第一次當(dāng)母親費(fèi)盡了全身的力氣，接連兩天，任憑小羊怎樣跪地叫乳，它的乳房空空如也，像倒垂空癟的口袋，擠不出一滴奶水。小春羔在母羊肚里缺吃少喝，先天營養(yǎng)不良，出生后沒有泉水一樣新鮮溫潤的初乳滋養(yǎng)，自然也不能獲取更多的母源抗體。

烏仁其木格從其他母羊乳房里“借”來奶，用奶瓶裝了喂養(yǎng)這只可憐的小羔。短暫的拒絕后，小羊羔還是一口口喝完了。可喝了“借”來的奶水后，小羊持續(xù)拉了兩天稀，四條腿哆哆嗦嗦不能站立。

昨天夜里它死去了。

我心里空空的，提出想看看它的媽媽。

烏仁其木格打開羊圈的門，對著一只在小圍欄里沖撞的母羊一指，說，在那兒，叫了一晚上了。

空了身體，母羊更顯得瘦骨嶙峋。它背對著我氣喘吁吁一次次完成一個(gè)動(dòng)作——整個(gè)身體退后，在尾部抵住圍欄時(shí)再埋頭向前沖，快到圍欄的時(shí)候兩條前腿高高躍起，想要撲出圍欄而去。

沒有一次成功。

好幾次，它的前腿已搭上橫著的圍欄，兩條后腿還是被高高的圍欄攔下來。

整個(gè)羊圈里充斥著叫喊聲，此起彼伏。一只只小羊羔“咩咩”叫著鉆到母羊身體下去了。只有這只母羊近乎執(zhí)拗地沖撞著，發(fā)出無助的“咚咚咚”聲。

我淚眼婆娑，不忍再看。烏仁其木格輕輕嘆口氣，仿佛一株枯萎在去年的陳舊草尖，抖落了一顆晶瑩的露珠。

烏仁其木格向羊圈更深處走去。一只母羊側(cè)臥在干草上，身子不停地戰(zhàn)栗、抽搐。聽到腳步聲，它扭過頭無助地看著老主人，一聲接一聲慘叫著。

是一只正在生產(chǎn)的母羊。烏仁其木格伸手，抓著已伸出母體的兩條羊腿熟練地輕輕一拉，小羊羔的腦袋探出來，緊接著兩條后腿也從母羊肚子里分娩出來。它和媽媽一樣渾身雪白，只是腦袋和四肢被墨漂染成黑色。母羊強(qiáng)撐著的身體頓時(shí)癟了下去，長呼一口氣把頭重重地跌落在麥草上，輕輕閉上眼睛，嘴里喘著粗氣。

烏仁其木格的眼里溢滿了眼淚，雙手合十對著一只羊跪下來，嘴里念念有詞。呼和走過來，他剛幫另一只母羊完成生產(chǎn)。他也跪下來，對著母羊一邊祈禱一邊懺悔。

他們說，這只母羊在產(chǎn)下羊羔之前就已注定活不長久。

這個(gè)春天，烏仁其木格委托呼和給母羊挨個(gè)注入一種叫血焦肝蟲霸的處方藥。這種驅(qū)蟲藥原本是能有效對抗威脅羊群繁殖的血蟲病的。

草原上雨水大的時(shí)候，攜帶病毒的蟲卵就會(huì)附著在草稈草莖上，即使氣溫低落到極點(diǎn)也不會(huì)消除這些害蟲。春風(fēng)吹過，新草長出來，蟲卵隨之大量繁殖。羊吃了草后肝臟里就會(huì)滋生蟲卵，這些蟲卵造成羊造血功能不足。得了病的羊會(huì)在夏天或秋天犯病，最初只是身體逐漸瘦弱，然后大量死亡。

離烏仁其木格家所在的五三嘎查不遠(yuǎn)是中俄蒙三國交界的0號界碑處。三個(gè)國家的牧場憑借最原始的鐵絲網(wǎng)層層隔開。帶我去的民警告訴我，鄰國牧民每年春天都會(huì)放火燒荒。有一年，燒荒時(shí)間碰巧一致，草場上火光熊熊、濃煙滾滾。大火驅(qū)趕著無處可歸的黃羊一路向著我國邊境飛奔而來。

一把火比一瓶藥管用多了。

燒荒雖會(huì)禍及牛羊、房屋，但也能最有效地?zé)老x卵。選擇在春天燒荒，有利于牧草的出芽率。燒過的草灰是一種新鮮的肥料，一邊燒一邊施肥。

五三嘎查的牧民也會(huì)找時(shí)間焚燒秸稈，以此燒死頑固的病蟲害。

烏仁其木格抱過小羊羔，送到母羊面前。

呼和看著奄奄一息的母羊，垂著腦袋萬分自責(zé)地說，也許是自己給這只羊打過量了，也許是這只羊不受藥，反正，它活不長了。

母羊的呼吸很重，睜開眼睛扭頭伸出失去顏色的舌頭舔舐著初生的小羊羔，從它的頭一直到身體。

小羊羔發(fā)出幾聲咩叫，怯怯地，帶著哭聲，像拱出地面的一棵嫩草那樣稚嫩、新鮮。烏仁其木格把小羊羔塞到母羊身下，母羊側(cè)著身體躺著，只有出氣沒有進(jìn)氣了。它用脖子支撐著頭執(zhí)拗地向后仰去，使足力氣將一條后腿抬起，給小羊羔展現(xiàn)母親最豐沛的乳房。

動(dòng)人的一幕。小羊羔怯生生地伸著腦袋，吮吸到初奶的一刻，努力站立的兩條前腿竟自然地、輕輕地，向著一只即將死去的母羊跪下來。

動(dòng)物的愛從不會(huì)有假

住在五三嘎查的幾天，風(fēng)從四面八方趕來，有時(shí)大，有時(shí)小，無頭無尾，無休無止。

“刮吧，風(fēng)吹起來，草才能快點(diǎn)長出來。”烏仁其木格說。

心里盼著嫩草，我就和這片草原一起接納了風(fēng)。

風(fēng)從肩頭擦過，一溜煙鉆進(jìn)枯草叢里去了。滿地的枯草滾動(dòng)起來，被風(fēng)推著向一個(gè)方向弓腰倒下去。一股風(fēng)把自己團(tuán)起來，在烏仁其木格的蒙古袍里游蕩，輕輕地替她解開一道古樸的盤扣，又替她合住飛舞的裙擺一角。

我多想讓它掀起母羊的一身毛，輕輕抬起母羊的一條腿，重新看見早已僵硬的身體鼓脹圓潤起來，胸脯一起一伏，像風(fēng)一樣，完成生命的一呼一吸。

人間的煙火依然旺盛，不會(huì)因?yàn)橐恢皇ツ赣H的小羊和一只失去孩子的母羊而改變什么。

烏仁其木格一大早就去羊圈里了。那只失去孩子的母羊精疲力盡，不再試圖跳出窄小的圍欄，只是用尾部抵住圍欄的一角，不躺不臥，用一種近乎執(zhí)拗的原地呆立，表達(dá)著內(nèi)心的絕望。

一天一夜不吃不喝，它的身體隨時(shí)都要垮下來。在我看來，它已失去活下去的勇氣。

烏仁其木格不肯放棄，抱著小羊羔到圍欄邊去了。

小羊羔的叫聲在風(fēng)中孤獨(dú)無助。

母羊會(huì)認(rèn)下小羊么？我跟在身后悄悄問。

“會(huì)的。”她打開圍欄，強(qiáng)行把小羊羔送到母羊身邊去。

母羊的四條腿像四根細(xì)瘦的柱子，立在原地一動(dòng)不動(dòng)，并不打算扭過頭看一眼小羊。小羊茫然不知所措。烏仁其木格輕輕推著它，示意它到母羊身邊去。

小羊似乎明白老主人的心思，加上自己渴望得到母親的憐愛，便怯生生地向母羊靠近，一步一步試探著到母羊身邊去了。

母羊站在圍欄里，像一座雕塑。

“青格勒，去，到媽媽身邊去。”烏仁其木格再把小羊羔往母羊身邊推一推，這次，小羊的嘴唇碰到母羊的前腿，母羊站立太久了，繃直的身體隨風(fēng)晃動(dòng)一下。

青格勒是誰？

烏仁其木格沒有回答我，眼睛盯著圍欄里的兩只羊。小羊羔仰頭對著母羊“咩咩”叫了兩聲。母羊渾身的毛被風(fēng)吹動(dòng)，僵硬的身體里似乎流淌過一股春風(fēng)，瞬間柔軟起來。

烏仁其木格伸手把小羊羔往母羊身體下塞，說：“去，青格勒，吃一口媽媽的奶。”

她大概忘了這只母羊產(chǎn)羔后沒有一滴奶水，白白失去孩子的事。

小羊把頭鉆進(jìn)母羊身下，仰著頭在枯萎的乳房上來回蹭。母羊的四條腿前后挪動(dòng)了一下，它低頭看了看黑腦袋的小羊羔，眼神里都是悲涼。

走吧，我們回去。烏仁其木格拉著我走出羊圈。我問，這就行了么？母羊會(huì)認(rèn)下小羊么？

她笑吟吟地說：“會(huì)，人會(huì)裝假，動(dòng)物的愛從來不會(huì)有假。”

我問起青格勒，她擦著眼淚笑了。

青格勒是一個(gè)退伍的兵。

“那孩子壯實(shí)得像一頭牛犢，老遠(yuǎn)就喊我額么格額吉。”

烏仁其木格這樣說著，眼睛就向天邊飄去了。

牧人總是惦記著天邊，惦記著草原上干不完的活。草場太大了，大得能裝下牧人一年又一年簡單而重復(fù)的生活。從三月接羔開始，牧人的腳步就像風(fēng)一樣再也停不下來了。五月，草偷偷鉆出來，慢慢長起來了。生生不息的青草，正是長生天賜給降生在草原上的每一匹馬、每一頭牛、每一只羊最珍貴的禮物。

牧人給這些新生的羊羔耳朵上打上三角的、圓形的或是半月形的標(biāo)記。

到了夏天，整個(gè)羊群需要混群放養(yǎng)，一起到夏營地去游牧。

這些草能滿足每一只羊的胃。

兩個(gè)月的時(shí)間，再龐大的羊群也能不慌不忙、輕輕松松長足水膘。陽光照耀的六月，烏仁其木格揮舞著剪刀，給每一只羊剪掉厚重的羊毛。她坐在草地上，一只手在天地間咔咔飛剪，一只手撫摸著圓滾滾的羊身子。然后呢？然后羔子不知不覺長大了，比老主人的身體還壯實(shí)。

肚子里吃進(jìn)太多青草，老主人就惦記著要給羊群灌驅(qū)蟲藥了。

八月，牧人整天都在草場上打冬草。泛著青綠還沒有完全枯萎的草被挨茬割倒，晾曬在藍(lán)天下，之后被捆成龐大的圓捆運(yùn)回冬營地。

一捆一捆，壘疊到天上去。

烏仁其木格一生都生長在離邊境線不遠(yuǎn)的五三嘎查，像一棵草，春榮冬枯，逐漸老去了。唯一一次出遠(yuǎn)門，是到滿洲里去送幾個(gè)退伍的老兵，這些孩子從四面八方來到呼倫貝爾，在邊境線上站崗執(zhí)勤。離家遠(yuǎn)，遇上短暫的休假?zèng)]地方可去，就到烏仁其木格家里來走一走。那個(gè)叫青格勒的新兵剛到呼倫貝爾的時(shí)候，瘦弱得像一根草。望著一輩子也走不到頭的草原想起天邊的家，沒少流眼淚。

他第一次到烏仁其木格家的草場上，烏仁其木格把新熬出的奶茶端給他。青格勒只喝一口，眼淚就流進(jìn)熱滾滾的奶茶里去了。他告訴烏仁其木格，奶茶的味道和奶奶熬的一樣香。

烏仁其木格家的草場上更熱鬧了，那些想念著奶茶味道的孩子們一口一個(gè)“額么格額吉”地叫著。曬干的牛糞輕飄飄地舔舐著熬奶茶的大鍋底部，滾香的奶茶味就隨著風(fēng)向天邊飄去了。烏仁其木格把這些離家的兵都當(dāng)成自己的孩子。她輕聲喚著每一個(gè)人的名字。士兵們退伍后，那些漢族的、蒙古族的名字就被她冠在新生的小羊身上，一直陪在她身邊。

青格勒受到烏仁其木格的格外關(guān)照，像關(guān)照一只小羊羔。

青格勒退伍前一年的春天，鄰國牧人照例燒荒。興奮的火從鐵絲網(wǎng)那頭飛奔而來，在枯萎的草原上拉起一條長長的火鏈，長了腳的火在天地間呼喊、蹦跳。

部隊(duì)官兵第一時(shí)間趕來救火。青格勒跟著連隊(duì)直奔五三嘎查。那天早上，一只小羊羔剛降生不幾天，四條腿軟得像面條。烏仁其木格趕著羊群跟著大部隊(duì)走到一半兒的時(shí)候，母羊不肯再挪動(dòng)腳步了。小羊羔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在母羊身后，小小的身體被行走的羊群淹沒了。烏仁其木格的風(fēng)濕病犯了，兩條腿走得踉踉蹌蹌，眼望著一只絕望的母羊，心急如焚。

青格勒從遠(yuǎn)處趕來，懷里抱著那只被遺落的小羊羔。

一切恢復(fù)正常后，青格勒很久沒到家里來。熬好的奶茶涼了再熱，熱了又涼，烏仁其木格走出幾公里，站在通往五三嘎查小路旁的敖包邊去等。

轉(zhuǎn)著敖包走一圈，就像圍著草場走了一年。烏仁其木格不知道青格勒受了傷，住進(jìn)了醫(yī)院。

青格勒再來草場的時(shí)候是來告別的。他得回到阿拉善去了。從小沒有父母，青格勒是跟著奶奶長大的。如今奶奶臥床不起，青格勒選擇退伍回家。

烏仁其木格把奶茶熬得沸騰起來。

青格勒端著碗，流著眼淚對天邊的草原說：“奶奶，等著我。”

會(huì)燙手的野菜叫哈拉海

同樣在呼倫貝爾草原上，我曾到過南斯拉瑪老人的蒙古包。

83歲的南斯拉瑪是土生土長的巴爾虎蒙古人。近百年追逐水草的放牧生活，讓她也長成了一株草。對于她來說，世界不過是一片一輩子走不完的草原。

我見到她的時(shí)候，她坐在太陽下，懷里也抱著一只初生的小羊羔。小羊羔伸著頭，拼命吮吸著老人手里的奶瓶。也是一只剛失去母親的小羊羔，咩咩叫著，一頭扎進(jìn)老主人的懷里。

慈愛而偉大的母親。

這是當(dāng)?shù)卣畬σ粋€(gè)從歷史深處走來的巴爾虎老人最高的贊譽(yù)。翻開《達(dá)來東索木志》，我看到老人行走在草原上的瘦弱身影。二十世紀(jì)五十年代末，經(jīng)濟(jì)文化還很落后的呼倫鎮(zhèn)沒有學(xué)校，18歲的南斯拉瑪把自己的蒙古包當(dāng)作學(xué)校，給草原上的孩子上了人生第一堂課，教他們算數(shù)、識(shí)字。草原上的孩子需要知識(shí)的哺育，像牛羊需要河流與草原的滋養(yǎng)。

孩子們圍著年輕美麗的老師，一起看飛過草原的雁群，一起到河邊數(shù)浪花。她像一只母羊，帶著一群小羊在美麗的草原上奔跑，藍(lán)天和碧草同樣無邊無垠。

當(dāng)一株草開始舞蹈，千萬株草就跟著舞蹈起來。

南斯拉瑪結(jié)婚了，丈夫是一名獸醫(yī)。她跟丈夫?qū)W著為牲畜注射疫苗、治療疾病，腳步游走在各個(gè)牧點(diǎn)。直到現(xiàn)在，牧民們求助的所有棘手問題，都能在她這里得到完美解答。

和烏仁其木格一樣，這個(gè)從未離開草原半步的百歲老人，把云朵一般潔白的靈魂種在每一株草上，種在每一顆扎根的石頭上。一顆石頭，終會(huì)成為草原上隨處可見的敖包，而一株草，終會(huì)帶來一片豐盈的草原。

像一只羊，在每個(gè)春天總會(huì)變成一群羊。

一陣風(fēng)從天邊而來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聞到一股青草的味道，淡淡的，散發(fā)著春天特有的青苦。

告別烏仁其木格的時(shí)候天近中午。我握著她皴裂的雙手一遍一遍叫她“額么格額吉”。幾天的相處，她把我當(dāng)成另一個(gè)她的孩子。幾天來，她一口一聲叫著我的新名字——哈拉海。就像我總是記不住每一個(gè)稍顯生僻的蒙古族名字一樣，烏仁其木格更愿意用這些草原上最熟悉最執(zhí)著的生命，為她愛著的孩子們做一種生命的重生與加持。

那天，我和她提著籃子到風(fēng)一遍一遍吹過的莽荒草地上去，在一條河邊找到許多新生的哈拉海。

哈拉海是一種寬葉蕁麻的名字。

這種多年生草本植物剛剛經(jīng)歷了風(fēng)雪后的新生，根莖羸弱纖細(xì)，從還未消退的蒼黃中鉆出來。它們并不比一株草高，怯怯地，靜靜地，混雜在枯萎的草里。

“小心哦，哈拉海會(huì)燙手呢。”烏仁其木格攔住伸手去撫摸的我，笑吟吟地告訴我。

會(huì)燙手？我一臉茫然。

她拿出一把剪子，輕輕剪斷哈拉海的根莖，舉著一株鮮活的嫩綠告訴我，哈拉海是春天最好的野菜，可是皮膚直接接觸它的葉子，會(huì)被它身上的刺毛悄悄扎傷，只要碰了它的刺毛，手背上、胳膊上馬上紅腫，像被燙了一樣。

“草原上的人被燙手也不會(huì)怪它，花草也得保護(hù)自己呢。”我對面前的一株綠色肅然起敬。

傍晚，我吃到了用嫩綠的哈拉海做餡兒的包子，噴香無比。我也有了新名字。烏仁其木格遞過暄軟的大包子時(shí)，親切地呼我為哈拉海。

她說：“你是草原上的哈拉海哦。”

我多幸運(yùn)啊，像那只叫青格勒的小羊羔。它不再是孤單的孩子。按照烏仁其木格的預(yù)言，母羊在當(dāng)天夜里就接納了它。那只乳房干癟的母羊仿佛下定了一夜之間就讓嶙峋瘦骨變得豐滿的決心，貪婪地咀嚼著老主人精心為它挑揀的草料，一口一口，吃得唾液四濺，嘴角都是淡綠色的汁液。

就在我離開前的那天，烏仁其木格從羊圈里跑出來揮舞著雙手，大聲叫喊我的名字。我跟著她奔跑進(jìn)羊圈。烏仁其木格雙腿跪在地上，俯下整個(gè)身子欣賞一幅美麗的畫面——母羊的乳房里流動(dòng)著汩汩如河水的奶汁，那只黑腦袋的小羊羔前腿跪地，仰著頭拼命地吸吮著，在母親溫潤的奶汁里徜徉，久久不肯停下。

總算是闖過這關(guān)了，闖過了關(guān)的羊羔就什么也不怕了。她雙手合十，淚流滿面。

哪個(gè)生命不是在闖關(guān)？

行走草原，我也曾見過母親死去，只能吃百家飯長大的小馬駒或是小牛犢。它們是沒奶可吃的流浪孩子，在羊群馬群牛群里竄來竄去，頭上嘴上黑乎乎的，那是東家一口西家一口偷吃后的難堪，也是生命得以延續(xù)的必須。

牧人告訴我，這樣的“孩子”更容易適應(yīng)草原，像牧區(qū)的孩子一樣皮實(shí)。畢竟它們和生活在這里的牧人一樣，在選擇降生到這片豐茂草原的同時(shí)，也選擇了一場又一場風(fēng)雪。

每一只羊面前都會(huì)有一灘草的，草原不會(huì)虧待每一只降生在春天的小羊羔。烏仁其木格的話是對的。

我從心里羨慕著這些被草原善待的生命。

不光是小羊，草原上的每一頭牛、每一匹馬、每一條河流、每一陣風(fēng)、每一朵云，甚至是每一場雨雪都是被牧人深深愛著的。他們在用腳步丈量生命的同時(shí)，也俯下身子去親近每一株草，伸手撫摩每一條河。用最溫柔的目光去注視每一只飛過的大雁，用最貼切的表情去迎合藏匿在歲月里的風(fēng)霜，然后用最樸素的語言去贊美一片草原，和草原上的一切。

他們深信，青草的莖上，花草的葉下，都藏著自己的生命，藏著牧人潔白如云朵的靈魂，藏著生生不息的下輩子。

烏仁其木格把我送出一片草原，又送過一條河。她的懷里抱著那只吃飽后心滿意足的小羊羔——那只叫青格勒的小羊羔。她摸著小羊被墨染過一般的腦袋對著天邊喃喃地說：

“青格勒最后一次來我家的時(shí)候，額頭上多了一片黑，那是救火受傷后留下的疤痕。”

我的眼前騰起了一陣大霧。一片茫茫里，天邊孤獨(dú)生長的一棵小樹在我眼前變得高大起來，一步一步移走，直到離我很近的樣子。我明明白白地看清楚，一棵樟子松正在風(fēng)中使勁兒搖擺著身體。

它代替我，向一片草原和一位叫烏仁其木格的老人問好。

（責(zé)任編輯：孫婷）