哥哥的背，是替我擋住風雪的山

19歲的夏天，我義無反顧地奔向愛情，卻不知那是一場幻夢。十年風雨，哥哥用無聲的守護將我拉回現實。親情如山，包容我的懵懂無知，教會我成長與珍惜。

出走，看海去

記憶中，19歲那年的夏天格外悶熱。蟬鳴聲此起彼伏，像是要把整個夏天都叫得沸騰起來，可我的心里卻是清涼的。網絡那頭的聲音帶著魔性，阿濱說要帶我去看海，他說，海邊的夜晚有星星，有浪聲，還有他。我的心跳得厲害，像是被什么東西輕輕撥動了一下，癢癢的。我們是網上認識的，阿濱對我的好和爸爸、哥哥給我的都不一樣。當他讓我去他家時，我毫不猶豫地答應了。

我收拾了行李，留了字條，奔向鎮上的車站。車子即將啟動時，哥哥突然追了上來。他一把抓住我的手腕，聲音低沉：“小雨，跟我回家！”周圍的人都看過來，指指點點，竊竊私語。我感到臉上火辣辣的，像是被人當眾扇了一巴掌，心里又急又氣，但不得不隨哥哥下車。

家人怕我再次出逃，夜里派哥哥支了折疊床睡在我的屋外。我只能偷偷聯系阿濱。幾天后的一個深夜，阿濱發來消息：“我在門口，你快出來。”我輕手輕腳出屋，哥哥正熟睡，發出輕微的鼾聲。

車停在大門外，我甚至沒看清阿濱的模樣，就稀里糊涂地上了車。車子在土路上顛簸搖晃，像是浮在黑沉沉的海里。我既興奮又緊張，覺得自己奔赴愛情的樣子很酷。

山的那邊果然有海，阿濱的溫柔讓我著了魔。他對我百依百順，帶我趕海、看日出，在沙灘上寫下我的名字。他讓我留下來嫁給他，說這輩子都不會讓我受委屈。我羞澀地答應了。

哥哥和親戚們開車追來。哥哥要帶我回家：“你不了解這個男人，怎么能隨便跟他在一起！”我堅決不肯。阿濱的親戚圍上來，揚言要砸車。我站在屋檐下，看著哥哥被推搡，冷冷地說：“哥，你回去吧，我的事不用你管。”許是被家人寵壞了，他們越是反對，我就越逆反。我覺得他們不懂愛情，只想拆散我們。

剛剛過了20歲生日，我就迫不及待地和阿濱結婚了。在婚后的柴米油鹽中，我才知道，哥哥是對的，我對阿濱了解太少。婚后不到半年，阿濱開始嫌我做飯不好吃，抱怨我做家務笨手笨腳。在家庭瑣事中，他變得暴躁易怒。一次爭吵中，他摔碎了桌上的碗，碎片濺到我的腳邊。我嚇得縮在墻角，眼淚無聲地流下來。婆婆更是對我冷眼相待，說我嬌生慣養，配不上她兒子。我心力交瘁，夜深人靜時，很想家，可我沒臉回去，肚子里的孩子更讓我邁不開腿。

女兒出生后，哥哥來了。他帶來了好多好吃的，還有媽媽親手做的小被子和小衣服。對我的任性，家里算是妥協了。

我摸著那柔軟的小被子，心里酸澀得厲害。臨走前，哥哥塞給我一個信封：“拿著，別委屈了自己和孩子。”

也許是長期心情郁結，哥哥走后不久，我開始高燒不退，阿濱帶我去診所，簡單開了些退燒藥，可藥吃下去，燒退了又起，反反復復。我的身體越來越虛弱，婆婆嫌我麻煩，阿濱也開始抱怨我拖累了他。一天，我驚恐地發現自己突然走不了路了。我顫抖著撥通了哥哥的電話。

別怕，有哥呢

哥哥很快就來了，二話不說帶我去了省城的大醫院。經過一系列檢查，醫生確診我患上了紅斑狼瘡。聽到這個消息，我整個人都蒙了，眼淚止不住地往下掉。阿濱來過醫院一兩次后，便人間蒸發了。哥哥握住我的手：“別怕，有哥呢。”

哥哥說到做到。此后10年，我的病情反反復復，嚴重的時候，連下床的力氣都沒有，他每天悉心地照顧我。我覺得特別對不起他，他卻毫不在意地說：“說的什么話，你小時候不也是我帶大的？”哥哥比我大10歲，小時候爸媽忙，照顧我的任務就落在了他身上。餓了，哥哥給我沖奶粉；我愛哭鬧，哥哥就背著我，在院子里一圈一圈地轉。夏夜，我趴在他背上，聽著他跑調的小曲兒，漸漸安靜下來。哥哥唱了幾支小曲兒，我就睡著了。那時候，哥哥的背就是我最安心的依靠。

這些年為我操勞，哥哥的頭發白了不少，背也有些駝了。看著他的樣子，我心里酸澀得厲害，卻又說不出一句感謝的話。我的病情終于穩定了下來。我結束了這段名存實亡的婚姻，帶著孩子投奔哥哥。

沒想到，我的歸來成了壓垮兄嫂婚姻的最后一根稻草。這些年為我治病，哥哥耽誤了工作，欠了不少外債。嫂子對我長期住在家里更是無法接受，讓哥哥在我和她之間二選一。哥哥為難地說：“小雨是我妹妹，我怎么能放棄她？”嫂子忍無可忍，帶著小侄子回了娘家。

一天半夜，我醒來，透過窗戶看到哥哥蹲在小院里抽煙。煙頭的紅光在黑暗中微弱地閃爍，煙霧在月光下散開，無聲無息，像是他那些沒說出口的話。

我躲在門后，淚流滿面。我想起19歲那個出逃的夜晚，如果我不那么任性，是不是一切都不一樣？

可生活從不給人這樣的機會，它只教會我們珍惜與前行。我開始反思，我的任性不光毀了自己，還害了哥哥。我不能一輩子都做哥哥的拖累。

從那天起，我開始瘋狂地在網上學習各種技能，利用網絡賺些生活費，養活我和女兒。兩個月后，我租了房子，從哥哥家里搬了出去，但哥哥和嫂子的事，始終是我心里的一道疤。

收拾好房子，我請兄嫂來我家吃飯。嫂子來了，卻不肯和哥哥說話。我給嫂子倒茶，說：“嫂子，這些年，是我拖累了哥哥。”哥哥瞪我：“說什么傻話。”

“哥，你讓我說完。”我看著哥哥眼角的皺紋，心里一陣酸楚。那些皺紋像是歲月的刻痕，記錄著他為我付出的點點滴滴。我想起小時候，他背著我滿院子轉，哼著歌哄我入睡；想起他去婆家接我時失望的眼神；想起他在月光下抽煙的背影……我說：“我婚姻失敗，又失去健康，可我覺得自己很幸運，我有一個好哥哥。蘇春風，下輩子，我當哥哥，你當妹妹。我給你沖奶粉，背你上街，照顧你……”

嫂子突然哭了。哥哥愣了一下，手足無措地拿起紙巾，笨拙地給她擦眼淚。我低下頭，眼淚掉進了碗里。

嫂子擦了擦眼淚，抬起頭，聲音有些哽咽：“小雨，我不是怪你……我只是……只是覺得太累了。”我握住嫂子的手，聲音有些顫抖：“嫂子，對不起……我知道我欠你們太多。我會努力工作，不讓你們為我操心。”

哥哥嘆了口氣：“吃飯吧，菜都涼了。”飯后，嫂子主動收拾碗筷，哥哥手足無措地站在一旁，我給他使了個眼色，讓他快過去幫忙。

送哥嫂出門后，轉身時，我長長出了一口氣。抬頭看看天，月亮懸在頭頂上，明晃晃的，照著我，也照著他們。