永日與第十二夜

當(dāng)我最終離開(kāi)那所歪斜在夕陽(yáng)的熏風(fēng)中的小屋時(shí)，曾經(jīng)預(yù)想無(wú)數(shù)次會(huì)有的彷徨無(wú)措似乎并沒(méi)有緊拽我的褲腿，我發(fā)現(xiàn)我也終于可以有一瞬逃離巴別塔。

太陽(yáng)始終在地平線處，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的光暈，我立起黑色的風(fēng)衣偽裝成落日時(shí)分的趕夜人，匆匆地融入重疊的人群。

月臺(tái)有車(chē)駛來(lái)。

“你的花死掉了。”聲音靠近了一點(diǎn)，我才恍然抬起頭，一個(gè)與我年齡相近的女孩站在畫(huà)板的前方，因?yàn)槟婀獾脑颍以谝黄炛袩o(wú)措地搜尋著，直至視線終于撞進(jìn)一片彎彎的琥珀色，我才認(rèn)識(shí)了她。她的瞳色，很像經(jīng)常被大人塞給的巧克力，帶著指尖的溫度在錫紙下消融掉一點(diǎn)兒邊或者幾個(gè)角，變成柔軟的但又舍不得捏緊的狀態(tài)。

細(xì)細(xì)回想，最初的我們并沒(méi)有對(duì)花的生死作出最后判決。就像每個(gè)對(duì)交友充滿激情的孩童一樣，相識(shí)之后只會(huì)開(kāi)始交換著各種各樣的問(wèn)題，孩童的好奇心永無(wú)止境，撬開(kāi)河蚌后柔軟的體膚切合在一起，變成了真心。

她是比較與眾不同的人，這點(diǎn)我或許在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)察覺(jué)到了。也許是在稍大一點(diǎn)兒的未來(lái)，心智被磨礪得更加成熟后，可能我也是比較異類(lèi)的人，無(wú)論花是死的還是活的，又或者是初春的陽(yáng)光照過(guò)來(lái)時(shí)有點(diǎn)刺眼，時(shí)間的靜謐之中，我仿佛一直在等一個(gè)人。她也許會(huì)出現(xiàn)在我童年時(shí)光的一隅，也可能是步履匆匆中任何一個(gè)擦肩而過(guò)的人。

“早上好。”“可是現(xiàn)在是下午。”她笑起來(lái)，白皙的手牽起裙角，坐到我身邊。“如果按照我們的相遇來(lái)計(jì)算，那么我們的友情便是剛剛開(kāi)始萌發(fā)，以自我的感知來(lái)當(dāng)判定時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)，那么于我們而言便是清晨，太陽(yáng)初升時(shí)，所以，早上好。”我握住了她伸向我的手，多色的顏料從我的手爬上了她的手，讓我略帶尷尬地道歉，“很抱歉讓你觸碰到了我死去的花。”“沒(méi)關(guān)系。”她說(shuō)，“很高興認(rèn)識(shí)你。”

旁邊的乘客拍了拍我，朝過(guò)道的位置偏偏頭，我才發(fā)現(xiàn)檢票員已經(jīng)到我這里了。

“單程？”“是的。”我迅速收回思緒，列車(chē)剛剛出發(fā)，正緩緩駛出月臺(tái)，再過(guò)幾分鐘窗外的景色都會(huì)被模糊地拉到后邊去。經(jīng)常有人說(shuō)往事不可追，我不知道我是喜歡追憶，還是大步向前，但這種不確定的心理可能也只是一層包裝，徒有其表的掩飾，如若當(dāng)局者假裝迷茫，那么回望時(shí)也不會(huì)試圖認(rèn)清。

飛逝的光景疲勞了我的視線，熟悉的眩暈在我的額頭前緩緩流過(guò)。我想著前幾天做完的工作和沒(méi)有做完的工作，發(fā)現(xiàn)列車(chē)的掠影僅僅變成一團(tuán)小小的、模糊的黑點(diǎn)，在不知道通向未來(lái)還是過(guò)去的軌道逐漸消失在了遠(yuǎn)方。

我發(fā)現(xiàn)我正穿著西裝，打著領(lǐng)帶，坐在一片紅色的沙灘上，小腿以下全部浸入紅色的海水中，黑色的西裝褲腿正隨著向前的潮流漂浮著，但我知道緩慢的漂浮持續(xù)不了多久，海水會(huì)很快向后退，逃離沙灘，這時(shí)我的褲腿就會(huì)緊緊粘在我的腿上，像兩片被牛奶泡軟了的面包。

這很奇怪，但奇怪的不是紅色的沙灘或者紅色的海。

人是擁有學(xué)習(xí)能力，會(huì)偽裝、會(huì)模仿的矛盾生物。自發(fā)現(xiàn)我的不合群起，我就開(kāi)始站在人群后向里眺望，我擠進(jìn)肩與肩的縫隙，甚至有的時(shí)候我還能狐假虎威充當(dāng)圓心，可是現(xiàn)在，一個(gè)穿著西裝淌水的……

“海是會(huì)呼吸的天空。”我聽(tīng)到了她的聲音，側(cè)過(guò)頭，借著她伸出的手站起來(lái)，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)比她高很多了，我甚至能越過(guò)她的頭頂，尋找燃燒在地平線處的太陽(yáng)。

“我記得你一直想來(lái)看海。”我自發(fā)地邁開(kāi)腳步，大家都喜歡半低著頭走路，然后談天說(shuō)地，我學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)，并將其運(yùn)用得仿佛與生俱來(lái)，雖然我一直驕傲地稱(chēng)其為一種稟賦，但有的人卻只是冷淡地評(píng)價(jià)為潛移默化。

“是啊。雖然抬頭就能望見(jiàn)，但都太遠(yuǎn)了，天空啊，星辰啊，宇宙啊，它們都很高傲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在那里，可是海，它卻愿意接近我們—盡管最后也會(huì)調(diào)皮地離去，但它又會(huì)回來(lái)，再離去，再回來(lái)。”

“我知道你想說(shuō)潮汐，拍打海岸的浪。”“你永遠(yuǎn)懂我。”她笑起來(lái)，海鷗的啼鳴一般，就像她生來(lái)就是屬于這片海的。

“那我假設(shè)你知道潮汐也是高傲的星辰之上，地月引力的產(chǎn)物。”她擺擺手，笑笑說(shuō)無(wú)所謂，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她還在原地，而我已經(jīng)走出去很多步，她喜歡的海浪向前涌來(lái)，帶走我所有離去的痕跡，向后望去，我們之間隔了很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

我們就這樣靜靜地站了一會(huì)兒，聽(tīng)著海浪向前，又向后，周?chē)鷽](méi)有海鷗也沒(méi)有鷗鳴，遠(yuǎn)處的太陽(yáng)在緩慢下落。

她用一種很輕卻非常沉重的語(yǔ)氣說(shuō)：“你看，鯨在墜落。你說(shuō)，鯨會(huì)死去嗎？”

我說(shuō)：“肯定會(huì)啊，萬(wàn)物眾生，生命輪回，終歸虛妄。”你反駁，“即便鯨落的影響持續(xù)上十年，上百年，它以一種肉體消散的姿態(tài)延續(xù)了生命，為何會(huì)被稱(chēng)作死亡？”我有點(diǎn)兒失態(tài)地打斷她日復(fù)一日感性的囈語(yǔ)，“這只是人類(lèi)用冷靜與客觀去丈量，可以理解嗎？”

“列車(chē)即將到達(dá)……”逐漸明晰的顛簸中，我的意識(shí)重新在僵硬的身軀中慢慢舒展。指節(jié)在臉上硌出幾條紅印，每處關(guān)節(jié)都酸酸的，我這才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)睡過(guò)了幾站，列車(chē)從第一站開(kāi)始，途經(jīng)十一個(gè)站點(diǎn)，我將在第十二站下車(chē)。

“我們準(zhǔn)備下車(chē)去看雪山。”一對(duì)新婚夫婦分享道。不考慮下大海嗎？日出和日落都很美，游輪也是不錯(cuò)的選擇呢。“說(shuō)起來(lái)，為了攢假期拼命加班的那幾天可真累。”一位職場(chǎng)男性加入進(jìn)來(lái)，他旁座的同事卻在接到電話后抱歉地示意，走上過(guò)道準(zhǔn)備去拿行李箱，他說(shuō)他不得不返程，失陪了。

周?chē)谛鷩W，周?chē)軐庫(kù)o，列車(chē)正在圓形的隧道里穿梭，我將頭抵在窗戶(hù)上，想象著自己隨著風(fēng)聲一起走了出去，而有些終究被留在了過(guò)去，靜靜浮在逝水里。

圓圈不是盡頭，人群讓出一條路。

困意又開(kāi)始在我耳邊私語(yǔ)了，我聽(tīng)不清現(xiàn)實(shí)，那試著放任自己墜入夢(mèng)境呢？現(xiàn)實(shí)延伸著夢(mèng)，夢(mèng)又延展了現(xiàn)實(shí)，或許我并沒(méi)有離開(kāi)小屋，也沒(méi)有離開(kāi)童年，沒(méi)有人離開(kāi)我，沒(méi)有鯨死去，也許列車(chē)只是一場(chǎng)夢(mèng)，將我載向終點(diǎn)站的現(xiàn)實(shí)。流星劃破晚霞，真理撕開(kāi)雷雨夜，黎明拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰墜向晨昏交界處，洞頂搖曳著火光，火光燃燒著千年的壁畫(huà)，寒冬雖已過(guò)去，春天卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未到來(lái)，顏料灑向空中的每一條河流，我的花已經(jīng)、正在，或?qū)⒁廊ァ?/p>

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)蜂鳥(niǎo)嗎？”她問(wèn)我。蜂鳥(niǎo)科的鳥(niǎo)是世界上唯一可以倒飛的鳥(niǎo)。

時(shí)間是一個(gè)循環(huán)的圓，你的終點(diǎn)可以是我的起點(diǎn)，在圓上并沒(méi)有嚴(yán)格規(guī)定的起點(diǎn)與終點(diǎn)，我可以站在終點(diǎn)眺望未來(lái)，也可以向后逆行至起點(diǎn)。

我本以為人如果像蜂鳥(niǎo)科的鳥(niǎo)一樣，倒行在歷史里才能更好地看清自己的定位，在逝水的流動(dòng)中拋錨找到一處定點(diǎn)，人要么站在未來(lái)回望過(guò)去，要么倒行，直到看清日升月落，地平線與晨昏線，看清自我與本真。只是時(shí)間是一個(gè)永無(wú)終點(diǎn)的圓，在遠(yuǎn)處時(shí)我近了，在近處時(shí)又遠(yuǎn)了。

我試著倒行，為何月會(huì)有陰晴圓缺，花是什么時(shí)候死去的。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，它的原型本就是一朵被折下來(lái)的小花，失去所有的養(yǎng)分來(lái)源，連斷裂處也早已枯萎，沒(méi)有任何補(bǔ)救的余地，而我將它畫(huà)下來(lái)，從善心的角度出發(fā)是想給它一個(gè)新的身體，一種新的留存方式。因?yàn)榭菸覍⑺纳碥|重新塑造得更高大，我想它生前也是可以達(dá)到這般的，因?yàn)殂U印，我給它換上紫色的瓣蕊，世界很殘酷，偽裝也是一種保護(hù)。而這樣的它，這樣經(jīng)過(guò)了我所有的深思熟慮，量身定做的它卻是死的，為什么？

她避開(kāi)話題，從面對(duì)面到并肩而行再到漸行漸遠(yuǎn)，感性與理性的鴻溝也被消弭成嚴(yán)絲合縫的樣式。她踮了踮腳，向后退了幾步，聲音輕柔卻也沉重。

落日沉沉，她說(shuō)，晚上好，再見(jiàn)。

或許，我可以擁有一艘船，永遠(yuǎn)停泊在不凍港。那樣無(wú)論何時(shí)，都能隨著溫暖的洋流漂往遠(yuǎn)方。我們站在平原上，縱深的溝壑將河流割裂成千萬(wàn)片，每淌靜水中都棲息著一隅太陽(yáng)。時(shí)針走完十二個(gè)小時(shí)，便是白夜交匯，萬(wàn)物走過(guò)生命的輪回，便再度等來(lái)了暖春，我完成時(shí)間的一半，卻不知是否已到終點(diǎn)，或者是仍在起點(diǎn)，等待在黑夜的那一半里。沒(méi)關(guān)系，我安慰自己，這樣我還可以看第十一次日出與第十二次日落。

那是我最后一次見(jiàn)到她，在無(wú)數(shù)片映著落日的潭水之上，她沒(méi)有再說(shuō)一遍再見(jiàn)，只是向著太陽(yáng)落下，月亮升起的地方走去，向著地平線，向著晨昏線，向著所有星辰升起與所有列車(chē)駛向的遠(yuǎn)方。

列車(chē)又在穿越圓形的隧道了，一圈又一圈，周而復(fù)始。

太陽(yáng)在遠(yuǎn)處的地平線呼嘯，恒星不眠。