棗樹林

二十世紀(jì)八十年代初期，傷痕文學(xué)流行的時(shí)候，不知哪位詩人曾這樣描繪棗樹：盡管被打得遍體鱗傷，但仍是無怨無悔地奉獻(xiàn)，捧出一顆顆紅心……

是的，從棗樹發(fā)芽到結(jié)棗子，棗樹要度過漫長(zhǎng)的三個(gè)季節(jié)，但孕育出來的果實(shí)，卻遭到了棍擊竿打。蘋果、桃、梨等果實(shí)人們是用雙手摘取，唯獨(dú)棗兒熟了后被竹竿、長(zhǎng)棍打得枝折葉落，棗樹忍著痛苦，來年照樣做著奉獻(xiàn)。

我忘不了兒時(shí)記憶里的棗樹林，它坐落在我家房后，是一片比較古老的棗樹林，就連村里最老的老奶奶都不記得這些棗樹的年齡。棗林里，有的樹被雷擊成洞，有的冠大遮天，樹干彎得直不起腰來，像根雕，像盆景。花開時(shí)，飄香十里，引來許多蜜蜂。記得鄰村有個(gè)養(yǎng)蜂的，專門來這片棗林里放蜂，棗花可釀出質(zhì)量上乘的蜂蜜。

傳說，這片樹林里有棗樹精，晚上進(jìn)入樹林，會(huì)讓人不由得心驚膽戰(zhàn)。這片棗樹林以前是屬于一家大戶，就是我老家這片宅子的老住戶。據(jù)說，他家有一幅神奇的中堂畫，畫的中心是一棵活靈活現(xiàn)的大白菜，每天早晨太陽快出來時(shí)，白菜葉上有一只綠色的蟈蟈兒顯靈，還能隱隱約約地聽見叫聲。“民國”時(shí)期，這幅神畫被盜。從此，這家大戶逐年敗落，最后剩下這片棗樹林，后來歸了集體。

棗樹林的西邊和北面是條小河。記得兒時(shí)，小河清清的，綠綠的，魚兒游，青蛙叫，與棗樹林里的蟬聲合奏成鄉(xiāng)村最動(dòng)人的聲音。

這片棗樹林按棵數(shù)劃塊，分給四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，各生產(chǎn)隊(duì)都安排專人管理看護(hù)。待棗子打下來，揀大的、紅的、好的，賣給人民公社采購站，算是集體的一項(xiàng)收入；剩下癟的、青的、壞半邊的，再分到各家各戶。人們分了棗子也舍不得全吃了—揀大的、紅的曬干，等春節(jié)蒸花糕時(shí)再用；青的用酒甏起來，等春節(jié)時(shí)做供品，吃新鮮。那時(shí)的酒都是糧食酒，甏棗放到二月二打倉囤時(shí)還很鮮呢。

記得那年發(fā)大水，小河里的水全都溢了上來，后街上積了一半多的深水，因?yàn)榍敖趾秃蠼致洳罡哌_(dá)兩米，后街又是個(gè)路溝，有的宅子矮，屋里積了不少水。加上下暴雨時(shí)風(fēng)刮得很大，真讓人毛骨悚然，電閃雷鳴更是令人恐懼。大雨過后，水里漂的全是棗樹葉、棗子，集體損失很大，可村里的社員解了吃棗的饞。不會(huì)鳧水的用笊籬在水邊上撈，會(huì)鳧水的拿著口袋到水中收。

更有趣的是攔棗，就是找剩下的棗子。我家緊靠棗樹林，有得天獨(dú)厚的條件。每年隊(duì)上打完棗后，棗樹林里便擠滿了一群群的孩子，膽大的爬上樹去找尋，膽小的找根竹竿，竹竿頂端纏一根鐵絲，鐵絲彎成比棗略大的圓圈，發(fā)現(xiàn)一個(gè)套一個(gè)，一套就準(zhǔn)。

那一次，我和鄰居小五最早來到棗樹林。我們高高舉著竹竿，臉往上仰著，發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)紅棗，心里高興極了！真像書里說的像發(fā)現(xiàn)了寶貝似的。不一會(huì)兒，竹籃子就滿了。回到家，母親喜得合不攏嘴，隨即拿出白碗來，給大娘送一碗，二大娘送一碗，一竹籃子棗分后就剩了一個(gè)底。

春節(jié)到了，人們沉浸在歡樂氣氛中。然而，物資匱乏時(shí)期，大人們最怕過年，因?yàn)闆]有錢購置年貨，小孩兒卻盼著過年，盼著能換件新粗布衣裳，吃上頓凈面餃子。

那年初一拜年時(shí)，大爺、二大娘幾家都蒸了花糕擺上供桌，這些花糕全是用我攔的棗做的。一家人都夸獎(jiǎng)我，那真是幸福極了！

幾十年過去，兒時(shí)的棗樹林沒有了，小河也不見了。每逢春節(jié)回去上祖墳路過那里時(shí)，我心里總是忘不了兒時(shí)的熱鬧情景。