爺爺?shù)幕ń窐?/h1>
2025-07-16 00:00:00劉潔凡
青年文學(xué)家 2025年16期
爺爺是個農(nóng)民，守著屋后面的土地過了大半輩子。
等我大了，爺爺也老了，腰背漸漸彎了，腳力也不能支撐他爬上山了。土地的歸屬換了人，但爺爺停不下來，他是鄉(xiāng)鄰口中“閑不下來的人”。離開了屋后的土地，爺爺顯得無所適從，就在院壩東墻角圈起來一塊地，培上土，別人家的小花園，變成了我們家的小菜地。可種什么又成了問題，最終爺爺選定了花椒樹。爺爺講，在川渝，花椒既可作調(diào)料，其帶刺的枝干也可當(dāng)作天然柵欄。
花椒樹苗是爺爺?shù)呐笥阉偷?，淺紅褐色的苗小小的一株，葉脈清晰的葉片小而柔軟，就是蔫頭耷腦的，顯得沒有精氣神。那時候爺爺身上仿佛有用不完的力氣，挖坑、培土、漚肥，一氣呵成。花椒苗只有筷子高，細(xì)弱的莖干頂著三兩片嫩葉，風(fēng)一吹就顫巍巍地晃。爺爺坐在堂屋門口抽旱煙，瞇著眼說：“這苗弱，得好好養(yǎng)著?！?/p>
苗剛種下去的那兩年，總是一副半死不活的樣子，冬天凍傷，春天蟲害，樹干總是遍布蟲洞，葉子也被啃得體無完膚。我時常抱怨這株苗招蟲，爺爺默不作聲，抽兩口旱煙又去給花椒樹噴藥。一開始老不見效，又試了好幾種方法，多管齊下，終于守得云開見月明。到了第三年，花椒樹突然躥高了很大一截兒，主干開始生刺，細(xì)碎的白花藏在層層綠葉之間。我伸手去摸，卻不小心被刮出了血。爺爺微笑著對我說：“苗長成樹了，開始保護(hù)自己了?！?/p>
花椒樹越來越高，枝丫高過屋檐，伸出了院子，爺爺?shù)谋臣箙s越來越彎。到我升學(xué)前往縣城讀初中那年，院里的花椒樹迎來了第一次豐收。走在回家的小路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到花椒的麻麻清香。花椒樹已經(jīng)那么高了，爺爺只能站在竹編凳上摘花椒，一把一把地裝進(jìn)罐子里。褐紅色的花椒，成了我那個初秋最深的回憶。當(dāng)晚，爺爺抓了一把剛摘的花椒做了水煮魚，那是我第一次吃到家里種的花椒，麻麻辣辣的，嗆得人眼淚掉下來。圍著這棵樹忙活，成了爺爺生活的常態(tài)—春天要綁防蟲的粘板，夏天不能忘了支遮陽的葦席，秋天需舉著長竹竿打花椒，冬天清掃落葉堆在根旁當(dāng)棉被。一棵花椒樹，見證四季。
而后，我每次歸家，走在鄉(xiāng)間小路上第一眼望見的便是院子里探出頭來的花椒樹。樹倒是不再長高，枝干卻是粗壯起來，從根部長滿了硬刺，凸起著許多疙瘩，青紅的花椒一年比一年長得好，一簇一簇的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像掛滿的小燈籠。鄰里來討要，爺爺從不拒絕，只是從屋里拿出他那把生銹的剪刀，一簇一簇剪下，用舊報紙包上遞了過去。每年夏末秋初，花椒成熟，麻麻的香味飄遠(yuǎn)了去，成了村里一道獨特的風(fēng)景線。
去年冬天特別冷，罕見地下了雪，爺爺摸著禿了葉的花椒樹說：“今年天寒，不知道樹挺得過去嗎?！睜敔?shù)耐仍桨l(fā)不靈便，外出回家的路上發(fā)生了磕碰，休養(yǎng)了快兩個月，元氣不似從前。醫(yī)生說人老了，總是要恢復(fù)得慢些，爺爺不吭聲，倒是記掛著他那棵沒人照料的樹。來年開春，花椒樹卻再沒發(fā)新芽。干枯的枝丫斜刺向天空，像一柄碎裂的傘骨。爺爺每天早晨仍要去樹下站會兒，有時彎腰撿起一塊剝落的樹皮，在掌心搓成粉末，卻不再對著花椒樹露出心滿意足的笑。
立春那天夜里下了大雨，半截兒枯枝砸在了院門口的小路上。第二天，爺爺蹲在斷枝旁，用他粗糙的手掌一遍遍撫摸著斷裂處，用指甲刮樹皮—皮下已經(jīng)干枯發(fā)黑，再也找不到一絲綠色。他用鏟子小心地刨土，挖出幾段尚未腐爛的細(xì)根，裹在舊毛巾里?！霸俜N一棵吧？”說罷，我遞給他新買的樹苗。爺爺搖搖頭，把老樹的根須埋回土里：“夠啦，它活夠本兒了?！?/p>
雨后的陽光穿過光禿禿的枝丫，在他佝僂的背上投下蛛網(wǎng)般的影子。有風(fēng)掠過，地上斑駁的光影輕輕搖晃，仿佛那些從未消失的花椒籽，正在泥土深處隱秘地跳動。
爺爺是個農(nóng)民，守著屋后面的土地過了大半輩子。
等我大了，爺爺也老了，腰背漸漸彎了，腳力也不能支撐他爬上山了。土地的歸屬換了人，但爺爺停不下來，他是鄉(xiāng)鄰口中“閑不下來的人”。離開了屋后的土地，爺爺顯得無所適從，就在院壩東墻角圈起來一塊地，培上土，別人家的小花園，變成了我們家的小菜地。可種什么又成了問題，最終爺爺選定了花椒樹。爺爺講，在川渝，花椒既可作調(diào)料，其帶刺的枝干也可當(dāng)作天然柵欄。
花椒樹苗是爺爺?shù)呐笥阉偷?，淺紅褐色的苗小小的一株，葉脈清晰的葉片小而柔軟，就是蔫頭耷腦的，顯得沒有精氣神。那時候爺爺身上仿佛有用不完的力氣，挖坑、培土、漚肥，一氣呵成。花椒苗只有筷子高，細(xì)弱的莖干頂著三兩片嫩葉，風(fēng)一吹就顫巍巍地晃。爺爺坐在堂屋門口抽旱煙，瞇著眼說：“這苗弱，得好好養(yǎng)著?！?/p>
苗剛種下去的那兩年，總是一副半死不活的樣子，冬天凍傷，春天蟲害，樹干總是遍布蟲洞，葉子也被啃得體無完膚。我時常抱怨這株苗招蟲，爺爺默不作聲，抽兩口旱煙又去給花椒樹噴藥。一開始老不見效，又試了好幾種方法，多管齊下，終于守得云開見月明。到了第三年，花椒樹突然躥高了很大一截兒，主干開始生刺，細(xì)碎的白花藏在層層綠葉之間。我伸手去摸，卻不小心被刮出了血。爺爺微笑著對我說：“苗長成樹了，開始保護(hù)自己了?！?/p>
花椒樹越來越高，枝丫高過屋檐，伸出了院子，爺爺?shù)谋臣箙s越來越彎。到我升學(xué)前往縣城讀初中那年，院里的花椒樹迎來了第一次豐收。走在回家的小路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到花椒的麻麻清香。花椒樹已經(jīng)那么高了，爺爺只能站在竹編凳上摘花椒，一把一把地裝進(jìn)罐子里。褐紅色的花椒，成了我那個初秋最深的回憶。當(dāng)晚，爺爺抓了一把剛摘的花椒做了水煮魚，那是我第一次吃到家里種的花椒，麻麻辣辣的，嗆得人眼淚掉下來。圍著這棵樹忙活，成了爺爺生活的常態(tài)—春天要綁防蟲的粘板，夏天不能忘了支遮陽的葦席，秋天需舉著長竹竿打花椒，冬天清掃落葉堆在根旁當(dāng)棉被。一棵花椒樹，見證四季。
而后，我每次歸家，走在鄉(xiāng)間小路上第一眼望見的便是院子里探出頭來的花椒樹。樹倒是不再長高，枝干卻是粗壯起來，從根部長滿了硬刺，凸起著許多疙瘩，青紅的花椒一年比一年長得好，一簇一簇的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像掛滿的小燈籠。鄰里來討要，爺爺從不拒絕，只是從屋里拿出他那把生銹的剪刀，一簇一簇剪下，用舊報紙包上遞了過去。每年夏末秋初，花椒成熟，麻麻的香味飄遠(yuǎn)了去，成了村里一道獨特的風(fēng)景線。
去年冬天特別冷，罕見地下了雪，爺爺摸著禿了葉的花椒樹說：“今年天寒，不知道樹挺得過去嗎?！睜敔?shù)耐仍桨l(fā)不靈便，外出回家的路上發(fā)生了磕碰，休養(yǎng)了快兩個月，元氣不似從前。醫(yī)生說人老了，總是要恢復(fù)得慢些，爺爺不吭聲，倒是記掛著他那棵沒人照料的樹。來年開春，花椒樹卻再沒發(fā)新芽。干枯的枝丫斜刺向天空，像一柄碎裂的傘骨。爺爺每天早晨仍要去樹下站會兒，有時彎腰撿起一塊剝落的樹皮，在掌心搓成粉末，卻不再對著花椒樹露出心滿意足的笑。
立春那天夜里下了大雨，半截兒枯枝砸在了院門口的小路上。第二天，爺爺蹲在斷枝旁，用他粗糙的手掌一遍遍撫摸著斷裂處，用指甲刮樹皮—皮下已經(jīng)干枯發(fā)黑，再也找不到一絲綠色。他用鏟子小心地刨土，挖出幾段尚未腐爛的細(xì)根，裹在舊毛巾里?！霸俜N一棵吧？”說罷，我遞給他新買的樹苗。爺爺搖搖頭，把老樹的根須埋回土里：“夠啦，它活夠本兒了?！?/p>
雨后的陽光穿過光禿禿的枝丫，在他佝僂的背上投下蛛網(wǎng)般的影子。有風(fēng)掠過，地上斑駁的光影輕輕搖晃，仿佛那些從未消失的花椒籽，正在泥土深處隱秘地跳動。
