父親的青云石

父親去世后的第二十五個春天，我在新房飄窗上擦拭那塊云紋青石。在石面游走的光斑突然與記憶重疊，那是父親弓著背壘墻時，汗珠墜在青石上濺起的碎光。

四十年前的山風裹著父親汗水的咸澀。他總在暮色里扛著石料回來，那些石頭有深褐的紋路，像老人手背的脈絡。父親用鑿子削平凸起，把每塊石頭嵌進土墻時都要呵口氣。我蹲在墻根數螞蟻，聽見石頭與石頭相吻的輕響，像山谷里斷續的泉聲。

墻高過父親頭頂那年，他往最高處壘了塊帶云紋的青石。那天山雨驟至，雨水順著石頭縫滲成銀線，父親抄起蓑衣撲向未干的泥墻，雨水順著斗笠邊沿串成珠簾。透過蒸騰的水汽看見他佝僂的背影，聽著他慌亂的腳步聲，我知道父親內心的害怕和無助：那是他一點點壘起來的家啊！

老屋落成那天，父親繞著屋子走了一圈又一圈。他撫摸著石頭上的脈絡，他說這是大山的血管。我卻不喜歡那樣凹凸不平的墻面，害怕到不敢睡著。夜里總要一遍遍叫醒母親，總覺得那些墨青的石頭上有著野獸的影子，仿佛借著深夜來臨會四處游走。

拆遷公告在村大隊貼著那天，我家的老屋已經空置了三年，而父親也去世多年。往事像風一樣襲來，依稀間又看見那個月光下鑿石的身影。不久的將來，他親手壘的老屋將被歲月風化，連帶著那些混合著汗堿與青苔氣味的舊時光，將永遠封存在高速公路的石基之下。

拆遷隊來的前夜，我摸黑走進老屋。月光穿過開裂的窗欞，在墻角織出蛛網。手指撫過那些石頭，觸到某個凹陷—是當年父親鑿石時留下的錘印。蟋蟀在墻縫里拉鋸，忽然想起某個夏夜，父親枕著石墻打盹兒，鼾聲震得墻頭野花簌簌地落。推土機碾過的地方長出了野菊花，我蹲在廢墟里翻找，碎石劃破手掌。忽然有塊青石從殘垣滾落，帶著云紋和暗紅的斑—那是當年父親鑿石時錘子脫手砸出的血印，幾十年的風雨沒有抹去這抹銹色，反而讓它滲進了石頭的骨縫。

如今，新房貼著雪白的瓷磚，可我的床頭總擱著那塊云紋青石。深夜翻身時，常錯覺聽見石頭的輕響，像父親在遠處咳嗽。前日暴雨，雨水打在防盜窗上噼啪作響，恍惚間又見那個穿著蓑衣的背影，在記憶的雨幕里漸漸被沖刷成石頭的顏色。