又是榆錢飄香時

榆錢是忽然醒來的。

初春的魯西北平原，風里總帶著些刺癢。它呼嘯著掠過剛剛蘇醒的楊樹梢，卷起黃土地泛白的浮土，卻偏偏在榆樹跟前放輕了腳步。老榆樹佝僂著腰，疙疙瘩瘩的枝丫間忽然就爆出千萬點嫩芽，青玉似的攢成串，在風里招搖出清甜的香氣。

我踩著田埂往橋頭去，鞋底碾碎了腳下的枯草茬，咯吱聲驚起樹枝上呢喃著的一對春燕。“今年榆錢抽芽比去年早三天，節氣倒是守得準。”橋頭邊，低頭垂釣的老張望著河里倒映著榆樹枝影，眼睛瞇成了一條線。

榆錢，在魯西北，也叫“榆花”“榆莢”，是榆樹上綻開的一種特殊的花。《本草綱目·木部二》載：“榆未生葉時，枝條間先生榆莢，形狀似錢而小，色白成串，俗呼榆錢。”由此，古往今來，諸多文人墨客不乏對榆錢的精美描繪。北周庾信在《燕歌行》中有詩曰：“桃花顏色好如馬，榆莢新開巧似錢。”韓愈《晚春》：“草木知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。”風流一世的乾隆皇帝更是寫下了“新榆小于錢，為餅脆且甘。導官羞時物，佐膳六珍參。偶啖有所思，所思在閭閻。鳩形鵠面人，此味猶難兼。草根與樹皮，辣舌充饑諳。幸不問肉糜，玉食能無慚”的詩句。

魯西北大平原多榆樹。一則榆樹的繁殖性極強，開敗的榆錢被春風一吹，落到地面上，待不多長時間就會在地皮上發芽生根，成為一株樹苗，幾年后就會逐漸長成一棵大榆樹。同時，由于榆樹的木質硬實緊致，是人們建房修屋的最佳木材。

“榆錢、榆錢，吃了榆錢，家家都有余錢”。舊時光里的榆錢香總摻著玉米面味。當春風吹來第一縷綠色，金黃的榆錢就一串串地綴滿了枝頭，散發著淡淡的清香，誘惑著人們的味蕾。小時候，大家生活都不富裕，那時對于春天的渴望，大多是停留在那些能吃的綠植上：薺菜、槐花、香椿……我最愛的便是那狀如小圓銅錢樣的榆錢了。榆錢開得正盛時，只需往樹梢一望，便會讓你的心里升騰起一種莫名的熱望。在那個青黃不接的日子里，榆錢就是蔬菜最好的替代。于是，每逢這時候，鄉人就三五成群，想盡各種辦法采摘。當然，樹杈上一邊貪婪地往嘴里捂，一邊往背包里擼的貪吃孩子還是占了一大部分。因為能吃到嫩香的榆錢對于孩子們絕對是舌尖上的一道美味。我那時個子小，先把低處的摘完，高處的就拿個鉤子把樹枝壓低，然后一個人抓住樹枝，其他小伙伴就開始七手八腳地摘，還不時放一把在嘴里，那甜香就瞬間蔓延到心里……真香！真香！這時，樹上的孩子還忘不了取笑樹下忙活的我們，惹得我們又是晃樹，又是跺腳。笑聲、打鬧聲充盈在和煦的春日里。

也可把榆錢與面摻在一起蒸饃饃，甜香生津，味道可口。人們把開著的嫩榆錢采回家里，用清水淘洗干凈，瀝凈水摻上雜糧面，放上花椒面和適量的鹽，蒸出來的榆錢窩頭味道可口，是春天農家頗為喜歡的好飯食。劉紹棠曾在《榆錢飯》一文中寫道：“榆錢兒生吃很甜，越嚼越香。”

那時節，家家屋檐下都吊著柳條筐，新摘的榆錢就從柳條筐稍涼去水后，傾入事先備好的菜盆。奶奶蒸窩頭拌榆錢時，總會掐著日頭，說陽氣足了，面才發得暄。她揉面時總哼著小調，面團裹著嫩芽在籠屜里脹開，水汽漫過褪了漆的窗欞，把梁上的燕巢都熏得濕漉漉的。出鍋的窩頭頂著裂紋，像老人笑皺的臉，趁熱咬下滿口草木清香。

河堤上，新栽的景觀榆已開始抽條，塑料護根膜在風里嘩啦響。穿沖鋒衣的年輕人舉著云臺拍視頻：“家人們，看這古代救命糧……”運河邊榆樹影子投在新鋪的柏油路上，讓灑水車沖成了斑駁的綠苔。

“風吹榆錢落如雨，繞林繞屋來不住。知爾不堪還酒家，漫教夷甫無行處。”當月光爬上院內椿樹的枝頭時，我把帶回來的榆錢蒸成了窩頭。廚房的LED燈下，蒸汽模糊了窗外的霓虹。咬開窩頭的瞬間，那抹清香突然變得濃烈而清晰，直直地扎進記憶深處—恍惚又見奶奶立在村口，佝僂的身軀倚著老榆樹隆起的樹痂，就像大地蓋上的一枚溫暖的印章。