母親，歲月的詩章

東方泛起魚肚色，母親輕輕撩開了黎明的紗帳。古老的藥罐在炭火爐上咕咚作響，像支喑啞的夜曲。母親系上褪色的圍裙，在蒸汽氤氳間來回穿梭，恍若被歲月染黃的詩章……

父親被確診罹患小細胞肺癌的那天，屋檐下的冰凌正簌簌墜落。母親佇立在寒風里良久，仿佛一尊被時光雕飾的塑像。她緩緩放下手機，轉身默默收拾好換洗的衣物，偷偷拭去眼角的淚水，靜靜地陪著父親前往醫院。

住院的時光仿佛一張網，輕輕收攏著每個人那顆忐忑不安的心。經過放化療，父親的頭發開始大把大把掉落，雙腳出現大面積的水腫，甚至嚴重到無法行走。母親一言不發，一遍又一遍擦洗著父親日漸消瘦的身子。癌細胞啃噬骨頭的劇痛常常讓身高八尺的父親蜷縮成一團，額頭汗珠迸發，手上青筋暴起。母親見狀，立馬端來溫水和止痛藥，輕聲細語安撫父親吃藥。沒承想，疼痛難忍的父親抑制不住內心的狂躁，一股腦兒將滿腔怒火噴向母親。

“天天打針、吃藥，你是想讓我變成傻子嗎？”父親一揮手，砰的一聲，玻璃水杯的碎渣在月光下濺成了一條閃著銀光的星河。母親俯下身，拾起滿地的星光，一不小心，手掌被劃破，幾點鮮血洇在潔白的瓷磚上，宛如早春盛開的梅花。“生病了，我們要治，病才會慢慢好。”母親的聲音很輕很輕，卻鏗鏘有力。

父親緩緩抬起低垂的頭，才發現母親的雙鬢早已一片蒼白，根根刺眼。她的雙眼凹陷，眼珠布滿血絲，長期的陪護讓她飽經風霜，一下子蒼老了許多。父親微微顫抖的雙唇，張開又合上，慢慢接過母親手中新倒的水和藥，一飲而盡。他喝下的，不僅是緩解疼痛的藥，還有母親在這無聲歲月中熬制的愛。父親轉過身，沉沉地睡去，枕下卻是一片潮濕的海洋。

父親離世的第二年開春，母親騎電瓶車買菜種時，不慎跌斷了右手。醫生在母親的右手關節處嵌入了鋼板，并再三叮囑要好好休養。冰冷的鋼板在母親的骨縫里長出堅強的枝丫，她卻用左手在荒地上開墾出一片碧綠的菜畦。看著破土而出的菜苗，身披霜花的她，開心得像個孩子。陽光下，母親豆大的汗珠熠熠生輝。

取出鋼板的手術鉗，帶走了她最初的記憶。老下去，原不過是一瞬間的事。剛剛出了醫院的大門，卻發現她在路口轉圈，驚嘆歲月偷換了所有的路標，她根本辨別不得回家的方向。

去年八月，命運再次和母親開起了玩笑。在取完快遞的途中，她不幸被私家車撞至髂骨斷裂，不得不再次動手術做外支架固定。我本以為接二連三的苦難終究是要壓垮了這個命運多舛的女人。直到我在病房門口，聽到她云淡風輕地和病友調侃：“生活給了我多少積雪，我就能遇見多少個春天。”我的心莫名疼了起來，這富有詩意的樂觀，讓冬雪初融，讓春天來到。

外婆的阿爾茨海默病是母親生命中的另一場大雪，紛紛揚揚地覆蓋了歲月的溝壑。在母親臥床休養的三個月里，患病的九十歲高齡的外婆便無人照料。還記得，外婆被保姆接走的那天，母親一動不動地躺在床上，眼睜睜看著自己悉心照料兩年的母親離去，她默默流下了眼淚。可是，沒了平時煩心的呻吟聲，母親又覺得心里空蕩蕩的，整天心神不寧。

得知先后請來的三個保姆不是嫌棄外婆長期臥床，把屎把尿太骯臟，就是投訴外婆性情突變，辱罵打人，一個個都不堪忍受，匆匆離去，母親怎會撒手不管？當天，她拖著傷從老家將外婆接了回來。看著渾身長滿痤瘡，不斷哀號的外婆，母親滿眼心疼，卻無能為力，只能無奈地直搖頭，任憑淚水奪眶而出。

都說“久病床前無孝子”，這句俗語道盡了人世間殘酷真相與人性無奈，恰是世間最錐心的悲哀。母親這輩，有兄弟姐妹五人，可真正陪伴外婆左右的，只有母親一人。外婆的記憶減退，隔三岔五把尿不濕扯掉，把屎糊得到處都是。母親一邊嘆著氣，一邊跪在污穢里擦洗。母親說：“外婆是生她養她之人，只要她活著，就不會丟下她的母親。”她的話語間，沒有任何華麗的辭藻，卻讓聽者振聾發聵。

原來，偉大的不是愛，而是母親。她把苦難鐫刻成筆，把傷痕抹平成字，在歲月的書頁上抒寫動人的詩章。