有貓同行的日子

說起來，我也算是一個資深的養貓人，因此無論走到哪里，遇見這種小生命時，似乎都能比一般人更受待見一些，小貓們要么走近來蹭蹭腿，要么遠遠地沖我“喵、喵”地叫上幾聲，即便只是眼神流露出向往，也足以表達了親近的渴望。

我想，這可能是因為我跟那些曾經養過貓的人一樣，身上或多或少地還殘存著一些久未散盡的、讓貓們聞起來倍感溫暖的氣息，像一組雖歷經世事滄桑，但并未改變組序的基因密碼，時時處處被貓咪們破譯出來。

記得小時候，家里養過很多只貓，當然都是家人在養，我只負責跟貓玩耍，不管是看它們撓門、爬樹、扯線團、打呼嚕，還是看它們嬉鬧、打滾、追母雞、捉老鼠，對于我這樣生在農村的孩子來說，都是再精彩不過的樂事和陪伴。

那些貓的來路，也是五花八門的。有隔壁鄰居家或是同一個村的，也可能是鄰村或者親戚家老貓一窩生得多了養不起的，就抱過一只來養；有別人家養過一段時間不想養了的，也就抱過來養；當然也有不知從什么地方遠道流浪而來，硬是站在家門口不肯離開的，也就不問出處地給養了起來…從來不挑不撿，且無美丑貴賤之別，碰上誰就是誰。有全黑的，有全白的，也有黃白相間的，最多的是黑白相間的，我們稱之為“花貓”。

有一年，大姨家的老貓生了一窩小貓崽子，家人讓我放學后去抱回一只來養，這使我一整天都興奮不已，上課老師講的什么內容，基本上沒聽進去。放學后，背上書包就往與我家相反的方向，距學校三里外的大姨家跑去，到了地方挑上一只小花貓抱起來就走，大姨再三挽留我吃了飯再走，我都沒答應。一路上，生怕小貓認路跑回家去，就脫掉外套，把它整個連頭蒙住包好抱在懷里。那天抱著貓一口氣走了七八里路，卻一點都沒覺出累來。到家時天都黑透了，母親早就焦急地等在村口，有貓在懷中的溫暖，竟讓我一點都沒覺出害怕來。

在我的記憶中，最傷心的是一只大花貓的死，那是養了好幾年的一只公貓，跟我有著很深的感情。我發現，很多動物可能是天性使然，跟小孩兒之間，都要比跟成年人親近。一天晚上，它因為嘴饞吃了被老鼠藥毒死的一只大老鼠，毒性在夜里就開始發作起來，到后半夜時，它已經難以支撐了。我一直陪著它，直到實在困得不行了，就短暫地迷糊了過去，等我再睜開眼時，看見它正在屋子中央的地上，大口大口地吐著污物，渾身顫抖不已，幾乎快要站不住了，卻怎么也不肯把污物吐在我和它共睡的炕上。吐完之后，它還想掙扎著舔順那些臟亂的毛發，但因極度虛弱，并未能做到。我輕輕地抱起奄奄一息的大花貓，就那樣看著它痛苦地死在了我的懷里而束手無策，它那最后的眼神，充滿了迷茫和不舍，還有對我這樣一個非同類的小伙伴，長時間的善意的凝望…

這只貓，讓我懷念了好多年。

我剛參加工作沒幾年，有一次到北京出差，晚上在會議室和幾個來自全國各地的同仁加班寫材料時，所住賓館里一只漂亮的小白貓，就那樣大搖大擺、旁若無人地走了進來，先是在我們每個人的腳邊逡巡了一遭之后，就自顧跳上桌面，在那里無師自通地用小爪子扒拉著玩起了上頭帶圓紐的倒放著的茶杯蓋。我們看著好玩，就用手示范著把這個蓋子轉得圓一些，它也竟然有模有樣地學著人的樣兒，把茶杯蓋給轉了起來，還不時像一個小孩子一樣，向我們調皮地炫耀，有意求關注求掌聲，看我們一個個樂不可支的神態，就越發嗨起來。記得當時，我們都對這只小貓的智商和情商大為驚嘆。

正當它玩得最歡時，我拍下了那張后來人見人愛的照片，作為紀念。

貓的主人是賓館后廚的一位大媽，也來自我所上班的那個北方城市，看它實在“人來瘋”得不行，已經嚴重干擾到了我們加班工作，就強行把它抱走了，還解釋說，它其實是一只小公貓，剛升級當了爸爸，但淘氣的天性一點也沒改。正如現在很多年輕人，自己都當了父母了，還跟孩子一樣。我們也知道了它的“小媳婦”給它生了倆千金和倆公子，四只可愛的小貓崽子，一只小公貓已經被人抱走去養，剩下的“兩女一男”，因為此時北京對寵物的管理開始嚴格起來，原先想抱養的主兒，都因嫌麻煩不要了。貓的主人說我所在的城市，有跟她相熟的人提前預定了一只，問我這次返程時，可否幫著帶回去，還問我剩下的兩只能不能也一起帶走，留著自己養或是送人。

幸福來得太突然了，我高興得不知說什么好，想都沒想，就一口應承下來。

那天，接我的是一輛面包車，當然是因為拉別的東西，順便捎上我的，那時的我可沒這個待遇。臨出發時，女主人用一個開口的紙箱子裝著三只正在酣睡中的小貓寶放到車上，那蜷縮的身體，像三個不同顏色的棉花球，嬌小而可愛。當時我想，可憐的小東西們，就沒心沒肺地睡吧，這輩子恐怕再也見不著你們的貓爸貓媽了。趁著小東西們還沒醒時趕緊上路，但車開了不到半小時，紙箱子里就開始有了動靜，它們用小爪子扒著箱子沿兒，努力伸長了還未長開的身體，先后掙扎著爬出來，甚至還有相互拱頂的幫助動作。爬出紙箱之后，它們步履瞞跚地在晃動不已的車廂里小心地到處走動，先是好奇，四下里先把地界熟悉一遍，后來許是想起了媽媽，一度顯出很憂傷的樣子，那面部表情像極了孩子。再后來，那只黑白相間的小花貓（也是三只里面唯一的小公貓），先是表現出很急躁的樣子，快速地來回走動，還時不時地用它那小爪子象征性地抓抓地板，當然是抓不動的。接著是那只白與駝紅相間的小花貓，還有那只身子全白卻在鼻子左邊有一個小黑點的小母貓，也開始躁動不安起來。一開始，我還沒弄明白它們這是怎么了，后來小貓們看地板實在抓不動，就跟小孩子一樣抬起頭焦急地看著我，還是那只小公貓最勇敢，不管不顧地爬到我膝蓋上來，那剩下的兩只看我沒反對，也相繼爬到我的另一個膝蓋上。它們是那么輕那么小，剛出生一個月的體重，簡直可以忽略不計。上來之后不久，我就感覺到兩個膝蓋處都有點濕，原來是三只小家伙撒了尿。剛才那么急著抓地板，原來是被尿憋到了，我不禁啞然失笑。

還沒等我做出任何應急反應，三只小家伙尿完后，就神速地安然入睡了，甚至還美美地打起了小呼嚕，小身體也跟著一起一伏，小小的腦袋壓在兩只前爪上，毛絨絨憨乎乎的樣子，是那么的乖巧和惹人憐愛。

一路上，我都不怎么敢動，生怕驚醒了它們，中間在服務區停車時，我也沒有下車，不想擾了幾個小家伙的好夢。車快到達目的地時，它們三個又相繼醒來，因為睡飽了覺，又漸漸熟悉了地形，就無所顧忌地追逐嬉鬧起來。我樂得在一旁看熱鬧。

把它們帶回家后，愛人和女兒都喜歡得不得了。

記得第一次帶它們出門去到操場上玩時，看到那么大的一片草地，它們是既興奮又膽怯，但只象征性地害羞了一下，就開始玩起來，一下子滾作一團，打鬧嬉戲得不亦樂乎。我們一家人蹲在一邊欣賞，路過的人也都停下來看，并且羨慕不已。

那時我女兒差不多五歲，看到別人都來觀賞，驕傲之情無以言表，一個勁跟別人說，“這是我們家的貓，三只都是?！边@時，突然不知從哪里跑來一只小狗，許是被它們三只貓的開心樣子給吸引過來的，善意地試探著想加入到它們的游戲當中來。但三只小貓一下子就如臨大敵，我看到它們先是一愣，后迅速結成了統一戰線，低著頭，弓著腰，瞪著眼，渾身的毛都炸了起來，一只只拼命發出低吼聲，試圖嚇退那條不識趣的小狗。直到這時，那條小狗還沒有意識到事態的嚴重性，還以為這是邀請它加入游戲的一種儀式呢。當三只小貓看到這種方式沒有效果時，又紛紛跳起來去撕撓那只小狗，而且輪番主攻和助攻，當然招數都是華而不實的花架子，但那一本正經的樣子，讓人忍俊不禁。那條小狗一看這陣式，才明白自己是不受歡迎的，懌悍地搖著尾巴離開了，我想它心里一定在說，“哼，真小氣，我還不愿意跟你們一起玩呢?！?/p>

初戰告捷，本想著它們會興奮不已，但僥幸嚇退了那只小狗之后，它們渾身濕透了，且不住地打著哆嗦，讓人很是心疼，我們趕緊把它們抱回家，洗澡時還抖個不停。我們人類，一個多月的孩子，還只不過是在母親的懷抱中吃奶，而這些小家伙，卻要獨自面對在它們看來事關生死的一系列問題和危險，我想那時，它們是多么渴望爸爸媽媽在身邊啊。當晚，我守在身邊安慰它們時，它們居然如孩子一般做了夢，或許是夢到了自己的爸媽吧。

事先被人預定的小貓的新主人來家里選貓時，我們一家都希望她把那只白貓抱走，因為它有點胖，我們為其取名白胖子，相對來說，我們更喜歡其他兩只活潑的花貓。黑白相間的公貓，取名叫鬧鬧，白與駝紅相間的母貓，取名叫歡歡。結果正是如愿以償，那人挑來挑去，就喜歡白色的，于是白胖子被抱走了。之后，我們把所有的愛，都毫不保留地給了這兩只小貓，精心安頓好吃和住。不長時間，它們就跟我們一家人熟得很了。我們吃東西時，鬧鬧如果饞了，會在一旁假裝很斯文，先看看我們的眼睛，再看看它想吃的東西，乖巧地發出“喵乞，喵乞”的叫聲，我們都聽得懂，它是在問“這是啥呀？這是啥呀？”我們故意饞上它一會兒之后，再分給它一些吃的。歡歡跟女孩子一樣，要相對文靜得多，最大的愛好，就是收集它喜歡的各種布片、小玩偶、彩紙、彈球等等，再一一叼放到它認為安全的紙箱子里、盛啤酒的空塑料包裝內，有幾回還放在了女兒的鞋里。

鬧鬧每天起得早，就在我們耳邊叫個不停，它想讓我起來跟它玩，實在叫不醒時，就會生氣地咬我的耳朵和扯我的頭發，當然只是象征性的，不會真咬，也不會使勁真扯，直到叫醒我為止。剛開始練習登高爬低時，鬧鬧經常魯莽地一下子就跳到高處下不來，還在那里夸張地大聲叫個不停，每次都是由我女兒把歡歡也放到同樣高的地方，讓它學著歡歡是怎么從高處一步步跳下來的。即便是這樣，鬧鬧還經常笨到在向下跳的過程中，失足掉進柜子縫隙中去，等著我們把它救起來。洗澡后，它們相互理毛，理著理著就摟抱、翻滾、打鬧起來，玩得歡快異常。

當然，也會一只貓事先藏在床底下或者門后邊，等著另一只貓經過時，突然跳出來嚇它一大跳。這樣的趣事多得不勝枚舉。

兩只貓，就像家庭成員一樣，跟著我們一起一天天長大，期間給我們帶來了無盡的歡樂，也留下了很多照片，每每拿出來翻看時，都讓我們充滿了溫馨和思念，還有一點點的憂傷。女兒長大后，回憶起小貓們，她說，“當時就像生活在童話世界里，根本沒有把它們當成小動物，而是兩個不會說話的小朋友，所以它們有什么樣的類似于人的舉動，都覺得很正?！，F在回想起來，它們的聰明程度和所作所為，真的有點不可思議。”

隨著兩只貓一天天大了起來，那些不省心的事，也就跟著來了，跟小孩子一樣，到了那種“豬嫌狗不愛”的年齡。特別是春天的發情期，小公貓、小母貓那種青春期的躁動和不安，不論是晚上還是白天都要往外跑，家里是怎么都關不住了?；貋頃r一身臟不說，還會帶著很多寄生蟲，后來實在因精力有限管不過來，就分別送了人。女兒當然是大哭不止，我們心里也非常難受。

歡歡送給了單位里的同事，路上偶爾再遇見，那種既親又疏的狀態，跟被抱養給別人家的孩子見了親生父母一樣，讓人心里難受，后來再老遠看見時，我就索性躲開繞道走了。

鬧鬧送給了附近村子一個收廢品的人，中間它跑回家來過一次，再見我們時，也不像先前那樣的親近和為所欲為了，跟那種從小嬌生慣養沒心沒肺的孩子一樣，初到別人家，肯定因為不懂事挨過打，被嚴格管束過，變得謹小慎微和畏首畏尾起來，毛發已長得老長了，也沒人給剪，在家里不管不顧地大吃了一頓之后，就又走了。這件事讓我們惦記和難受了好長時間。后來我們就再也沒有見過它們了。

我們一家人直到現在，還經常一邊翻看照片，一邊說起這兩只貓，路上看到類似顏色的小貓，我們都說這是鬧鬧或是歡歡的兒子、孫子，誰也不愿意去想它們是否還活在這個世界上。

寫到這里，我竟然淚流滿面……

因為承受不起那份別離的傷心，自此二十幾年來，我們家就再也沒有養過貓。但因曾經養過貓的原因，可能是身上的氣息和眼神，我和愛人散步時，經常有貓很放心地跟在我們身后走上一段路。有的貓純粹是出于寂寞，正如人的陪伴一樣，走著走著也就散了。有的貓是因為餓了，跟我們走了好長一段路，看終是沒有給它可吃的東西，就又失望地走開了。記得有一次，有一只貓一直跟著我們不肯離開，我們于是想就近領它去食堂，幫它討一口剩飯吃，它一看我們要去食堂，就慌張地跑走了，我想肯定是沒少在這個地方被打或者被恐嚇過。

在原來那個北方城市生活時，住同一樓道的一個和藹的老阿姨，每天準時到工廠禮堂后面的樹陰底下去喂流浪貓，一來一大群。要是老阿姨不在家，到點沒去喂，它們就集體到老阿姨家去撓門。后來老阿姨去世了，一個年輕的女工，又自覺接過喂養它們的任務，她說這是積德行善的事。過了許久，聽親眼看見的人說，老阿姨去世那天，那群貓怎么也不肯吃東西，還有人說看見它們在哭……

有一次下班回家，我跟愛人說，路上遇見一只貴妃貓，愛人趕緊攔住我的話頭，說“你先別說，我知道你說的是哪只，是不是那只白色的、胖胖的貓，就是實在餓得不行了才向路人乞討，一旦吃得飽時，就連正眼也不看路人的那只？除了胖，還有高傲，從外形到氣質都像極了楊貴妃?！闭f到這兒，我們相視大笑。

貓們自有一種天性，與生俱來深入骨子里的那份孤傲與小資，是不可能完全被馴化和馴服的，即便是被你馴養著，也要相對保持獨立的“貓格”，它們跟人之間最恰當的關系，不是家人，不是主仆，也不是朋友，倒更像是公司或者單位里的同事，要保持一些自己的獨立空間。以我的認知來看，貓們有著文人的儒雅、詩性、品味、情調和孤高，同時也有著文人的古怪、矯情、別扭和自以為是。

舉家遷來南方之后，遇到兩只貓，被我稱為壞小子，自從有一次偷吃了我養在門前水池中的兩條活魚后，就經常到院子里來轉一轉碰碰運氣，一見我開門就遠遠地跑走。我們遛彎時，經常見它們兩個撅著屁股，深入高高的垃圾筒在翻撿吃的，一見人走近，就快速跳下來躲到護欄外面，人走后又接著翻。后來，如果我們當天所扔的垃圾中有好吃的，就直接放到垃圾筒外的空地上，站在老遠等著它們翻夠了，再去收拾好放入筒中。這不禁讓我想起以前養過的那兩只貓，不知它們是否安好？

有貓同行的日子，溫暖而柔軟。養貓如養孩子，也如養性和養心，悲喜遠近，都需要經過長時間慢慢地磨合，才會恰到好處。

或者，干脆就在心里養一只貓，也好。

責任編輯：和麗瓊