昭蘇行記

一

我在外省出差，和剛見面的人聊起家鄉，是一件有些尷尬的事。對方說：“你本身就是廣東人吧？”“我是廣東的。”這時心里叫聲“不好”。果然，對方又問：“廣東哪個地方的？我勉為其難地說：“揭陽。”接著是熟悉的沉默，我連忙說：“就是潮汕。

我解釋道，潮汕就是潮州揭陽汕頭，揭陽藏在那兩個字后面。其實還有一小部分汕尾和梅州，這句話我沒說出來。廣東的這些地名，總是夾雜著讓人暈頭轉向的、近似于河岸灘涂的氣息。此時對方歡快起來：“哈哈，我去過潮汕。”于是我熟練答道：“是去汕頭？去過南澳島吧？”

最近一次問答是在我從昭蘇縣城去往格登碑的路上。

元旦之后，我飛到新疆，參加當地文聯舉辦的活動。目的地在伊犁州昭蘇縣，接我們從伊寧國際機場過去的就是這位翻譯家。他錯過了從烏魯木齊到伊寧的城際列車，剩下的那班普通列車要開十個小時，于是他就自己開車過來了。作為半個東道主，領到了額外的任務，把我們幾個同時從疆外來的參會者拉到昭蘇去。

翻譯家身形壯碩，說話是與之不相符的慢條斯理。似乎形狀越大的事物，性質越趨于平穩，無論是人，還是山地、樹林。昭蘇在機場南邊，不過高速不能取直線，而是沿著天山山脈東行，再順著兩山之間的國道拐向南面。

一位聲名顯赫的詩人坐副駕，后座是兩位自媒體博主和我。我在來前看“小紅書”，這段國道沿路地貌多變，光影豐富，不過在夜里，一切都沉寂下來。南方的高速，在夜晚仍然逼仄。和道路近在咫尺的丘陵和城鎮，往往不時從匍匐中躍起，這樣的行進可稱得上穿行。在這里則不然，如果沒有手機地圖，就是曠野漫游。翻譯家習慣性地看夜空，找月亮還是某顆星的位置，來確定汽車的方向。他生在伊犁，靠看天辨認方位是兒時生活的必修課。“你們是不是騎馬上學”這類的問題，他30多年前在蘭州讀大學時就被人問起過。從烏魯木齊到昭蘇縣城，開車用了10多個小時。

到賓館已經是晚上11點，第二天，在前往格登碑的大巴上，我和翻譯家閑聊說起了我的老家。

二

昭蘇是伊犁州面積最大的縣。

我對翻譯家說，可能潮汕三個地級市加起來，面積還沒有昭蘇大。可是三個市加起來要有超過1000萬人，昭蘇可能只有20萬人。

多生多育在今天是主導的聲音，在之前則與有錢、喝工夫茶、做生意以及某場影響了城市運勢的火災一起，構成其他地方對于潮汕的固有印象。以往每年和父母回去過年似乎也能印證：總是在親戚中見到陌生面孔。其實，還是去年那些人，但是人數太多，或因為結婚、工作，或因為青少年發育，長相和去年大不一樣。

長期以來，對我的家庭來說，過年是類似調研的過程。除夕吃年夜飯，初一上高速，經過4.5個小時左右，下午到揭陽，見見母親姐妹中唯一住在市區的小姨；初二在市區里，見過父親的兄弟姐妹，每家待不超過90分鐘；初三到18公里外母親小時生活的小鎮。小鎮很小，她的父母親戚住得很近，不好偏頗，每家都上門坐坐，因此控制在45分鐘以內，以上的時間還預備了諸如某個長輩臨時提出“某某現在住在哪哪，你們過去見見”這類的行程；初四，回廣州，因為初五高速就擁堵了。

在這樣的生活中，我對時間流逝形成了抗拒態度，這種態度與卡夫卡筆下的祖父類似：“一個年輕人如何能下定決心，騎馬到鄰村，而一點兒也不懼怕一—拋開路上可能發生的不幸不談——連平凡、幸福地度過的一生時光，也遠遠不夠做這樣一程騎行。”翻譯家開車10個小時，尤其是在可能有冰覆蓋，必須降速駕駛的公路上，來到自己去過多次的某地參加活動，對我來說大概會是伴隨著自責懊惱的旅程。

到格登碑約90分鐘車程，格登碑本身只是一塊碑而已，它坐落在可以俯瞰河谷的格登山腰上，山下就是中國和哈薩克斯坦的國界線。

古人有神仙居住在高山上的說法。連綿的雪山沉睡在幾十公里外的谷地邊緣，對于我這個浮躁的無神論者來說，它也是一種無名的誘惑。除了繁華、喧囂、烈火烹油、破碎感以及明顯的審美缺陷，至高的誘惑也產生于凝固、寂靜無言、不動如山。

正如同前一晚的漫游，我愿意將這一次旅行，看作大地中心之旅。

三

大巴上少數是從北京、武漢等地過來的主編、詩人，大部分是新疆的詩人。說是詩人，絕大部分是業余愛好。

在今天國內任何地方，一個人以純粹寫詩謀生，大概都過得很拮據。他們大部分家庭的上一代就已來到新疆支援建設，可能是受日常生活的影響，說話中帶有沉厚的鼻音。尤其是說到地名的時候，可克達拉、昭蘇、奎屯，仿佛藏在嘴里，迫不得已才輕輕說出，讓聲音從鼻子發出來。

在我的老家，地名發揮著它最為原本的標示功能。如稱呼某人為“揭西仔”“澄海妹”，遠一點的地方，則有“湛江佬”“湖南佬”，看似粗暴，實際使用中并無貶低意味，僅僅作為人的標記。其實和京城太叔、驪姬、抹大拉的瑪利亞、奧蘭治的威廉，出自相同邏輯。

大巴車上，他們談論起各自經歷，往往說的是所在的新疆生產建設兵團番號：我在74團，某某是77團的。新疆太大了，在地名和地名之間，總是存在著人跡罕至、不見清晰界線的廣袤地帶。在這里，地名不僅是標識，也作為意象而存在。

“這是特克斯河，一直就這么流過去，一直流到我老家那座村子的后面。”在大巴車上，主辦方的一位領導坐在后座，跟旁人介紹道。

他將故鄉藏在眼前河流的若干支流的其中一個盡頭。在什么方位，距離此地多少公里，都不知道。他的家鄉可能散落在一個河谷中，當積雪融化，會看到河水從倒下的斷木下流過。

幾天后，我們照例要開一場研討會。對于研討會，我的態度是，最好能有建設性意見，如果水平不夠，迂回地拔高東道主也是個保險的選擇。輪到我發言，我實在想不出什么意見，本著后面這個目的，提到了新疆的兩位當前極有聲望的作家，俗套地用“最高的山”“閃亮的星”來形容。話一出口，在場的新疆本地代表們，臉上仿佛閃過了不以為然的微妙神色。

我頓感尷尬。就好像和一群認認真真把閱讀放在寫作之上的文學愛好者，分享過八卦，抱怨過市場，審判過當下眾多大名鼎鼎的作家之后，對他們說，我最欣賞的作家是郭沫若或者徐志摩。郭沫若、徐志摩的成就當然高，欣賞他們當然有充足的理由，但他們真的不太可能會在一場真誠的文學交談中出現。這背后包藏著一種粗糙算計之后的敷衍。

我回想起幾天前看馬群馳騁，出發之前，騎手帶領馬匹們在低矮的雪丘后集結，只能看到群馬蓄勢待發的深棕色身姿，隨后一騎絕塵；想起在黎明時分走入曠野，看到白玉般的明月落下天山；想起午后在夏塔的山谷中，一位詩人騎馬行走在陽光和陰影的交界線上，一手握住韁繩，另一只手舉起手機拍攝群山上的積雪和松木。我為我的敷衍追悔莫及。