大地的指紋

四五月份，閩中山區的梯田蓄足春水，經翻耕、耙地、育秧、備種，平整如鏡，線條分明，蜿蜒曲折，逐級而上，如登天云梯，氣勢磅礴。青山、綠竹和藍天甘為配角，為一幅高低落差近800米的春日田園畫卷添彩增色。

我初次接觸梯田，源自報道組同事創作的風光攝影作品。當時，我在縣委辦信息科工作，與報道組業務來往多。梯田風光逐漸被外界知曉，是這幾位同事在此前不久，到尤溪縣聯合鄉革命老區拍攝新聞報道。到達聯合鄉云山村時，剛下過一場春雨。他們憑著省攝影家協會會員的攝影美學精神與藝術創作靈感，將鏡頭對準了鮮為人知的田野。

這些攝影作品陸續出現在越野E族、海峽新干線、攝影無界等國內有影響力的攝影平臺一開墾距今已有1300多年歷史，許多地方仍保留著原始木犁、鋤頭、軌枷等50多種傳統稻作農具的土地，在千年生命接力中，天時、地利、人和，終于等來破繭而出的時機。

我和報道組同事說：“‘百聞不如一見’，找個時間，帶我去看看。”同事說：“行。我拍照，你寫通訊稿，我們一起宣傳聯合梯田。

梯田里已種下禾苗，不過30厘米高，鉚足了勁兒地一棵躃得比一棵強壯，豐腴肥臀，莖與葉彼此覆蓋著，相互擁擠著，昂起下巴望向遠方。它們知道，這又是一個不尋常的年景。

“聯合梯田雄渾、巍峨，有著龍游人間的瀟灑霸氣，片片龍鱗鑲嵌在磅礴高峻的龍體上，閃閃發光，充滿野性活力。”這是我在通訊稿中寫下的文字。事實上，眼前的景色和畫冊上的圖片有差距，我略感失望。倒是一同前往的幾位攝影愛好者在報道組同事的指引下，尋找到最佳拍攝點，不時為相機取景器中的景色贊不絕口。

回到尤溪縣城，同事向我展示當日拍攝的作品：梯田上密集的紋路猶如精美的刺繡，倒映著黃昏的天光與云彩。仿若仙境的浮光掠影，萬頃碧波，層層疊疊，如春潮滾滾，翻騰著綠色的浪花——成功避開了田埂上空屬于電力、通信、廣電、治安等多個部門各自為戰、互不協商的線纜，像面部肌膚失去彈性產生的下垂輪廓線，松松垮垮的，一副提不起精神的樣子，臃腫衰老，毫無生機。

我習慣以廣闊的視野看著宏觀的世界，帶有完美主義特質，否定、挑剔、批評，彰顯獨特的思維和觀點。這只是心理活動，只有十分之一的內容，我會寫入文章。不敢多寫，擔心思維僵化，對周圍的事物失去了更新改進的能力。行走梯田，居然讓我重構認知。視覺思維可以運用到攝影創作，也可以轉化為思辨能力。我重新調整記憶中關于那一天的光影、縱深、前景、虛化、構圖。

太陽還未落山，晚霞已輕撫。老農背著農具走在通往老屋的田埂上。淡淡的橙色輕紗和暮陽融合，不容易看清。紅色紗、黃色紗、藍色紗、紫色紗，層層輕紗披上。梯田層層疊疊，交疊出輕盈的夢幻，成為蓬蓬裙的裙擺，褶皺、翻滾、流暢，裙擺瞬間變得立體。云朵軟綿綿地貼在裙體上，讓沉重的裙體多了些許飄逸的動感。一場盛大、熱烈至極的舞會即將開始。水煙筒傾瀉而出的煙氣、干打壘老屋上的裊裊炊煙，以及飲過自釀老酒微醺的臉龐，連同晚霞相映在千山萬壑、疊嶂山林之中。老農的瞳孔沒有聚焦的目標，或許經常參加這類舞會，顯得習以為常，心不在焉。

不遠處的梯田作為一張密而有序的網繩，網住了老農的一生。老農至今延用原始的勞作方式。去年秋割后荒蕪良久的田，要等農歷四月初八，打耕牛、食艾果、拜牛神后，拿劈刀和鋤具除去田埂上的雜草，用田土壘出新的田埂，一丘一丘的勞作，像是完成著與生俱來的使命。他不知道，聯合梯田在眾多雜樹、竹林的見證下，成為農耕文明的結晶。他合力握住鋤把的指腹，藏匿的多個旋渦，成了有規律的指紋。小時候，奶奶幫他看過，得到的結論：“籮”多，聚財。人生已走到暮年，農具模糊了指紋，他聽到梯田上層疊的古老琴弦，彈奏著可期的稻浪豐收的喜樂。原來奶奶沒有騙他，世世代代守護的田野竟如此豐腴，足以滋養生生世世。

兩年后的初夏，縣城遭遇連續強降雨，山洪暴發，洪水肆虐造成多起泥石流和山體滑坡。半個月后，聯合鄉下云村陸續出現地面變形、裂縫，形成一個特大型古滑坡群體，出現長達300米的斷裂帶和11個漏水洞，直接危及云山、下云等村的安全。

當天晚上，我辦公室的電話、傳真、電子郵件幾乎沒有停歇過。縣委辦燈火通明，發揮著縣委機關的總調度職能，組織各方排險力量。我的五舅媽是云山村包氏，她看著地質專家到達現場，尋找連續性的裂縫，評估災害等級，確定搶險措施。民兵預備役人員和干部群眾用砂石袋封堵漏水洞和斷裂帶，用塑料薄膜進行覆蓋，然后再蓋上土包，防滲排水，把水引到安全地帶去，避免更大災害的發生。

之后的一周，單位全體成員每天凌晨兩三點才離開辦公室。我在一份簡報中寫道：“暴雨一直持續著，整棟大樓繃緊了弦，在高速運轉。不需要任何通知，每天晚上，大家都在辦公室時刻待命著，這是一場沒有硝煙的戰爭。”

在來勢洶洶的自然災害面前，人類并非凌駕自然之上的主宰者。臺前、幕后，我們遵循自然法則積極應對。災情控制了，群眾安全了，梯田保住了，我卻內心難安。曾經調皮，摔了重重的一跤，指尖護主，帶著犧牲的色彩與地面強烈抵抗，幾乎削掉指腹上的皮膚。我當時顧不上疼痛，只擔心指尖上的生物身份證被強行改變。指紋短暫性改變后又恢復正常，證實我的擔心是多余的。梯田不是“斷指”，是遭受山洪蹂，“指紋”能否恢復，何時恢復，無人給出答案。

第二年，聯合鄉災后集中重建安置點高樓林立，有了現代化的氣息。我又去看了梯田，內心忐忑。誰也說不清從哪一年開始，時間與土地沒有饋贈給“守田人”充裕的糧食。閩中山區各地鄉村不斷有人出走，將步伐邁向更遠的土地。部分農人保持自然生態自我修復的節奏，繼續堅守延綿不斷的農耕信仰：土地不能畧荒。后來，村民因農田少，種地效益低，無奈之下背井離鄉，涌入城市。“逃離土地”成為自覺的群體行為，梯田幾乎在劫難逃。

隱藏在金雞山腳下的古樸之地，綿延聯合、連云、云山、下云等8個行政村的聯合梯田，給了我意外驚喜，居然反道而行。在荒田復墾中，稻田總面積一直在增加，已突破萬畝。不談種植哪種作物，不談產量、效益如何，只要還在耕種，就是良性循環，就會直接或間接吸收土壤的養分，與這片土地凝眸與相守，保持著依賴與虔誠。我是帶著撰寫8分鐘左右的中國重要農業文化遺產申報片腳本任務而來。當時，我并不知道這項工作的重要性。聯合梯田在次年獲得“中國重要農業文化遺產”稱號后，不到3個月的時間，聯合鄉啟動“全球重要農業文化遺產”申報工作，這部申報片再次派上用場。我看著梯田一步步走出深閨，越走越遠，從聯合鄉走到聯合國。我是見證者，也是參與者。

我的文章發表的方向與聯合梯田的走出是互為見證者和參與者。當年那篇通訊稿在市級報刊刊發后，我又寫過幾篇關于梯田的散文，在省內外文學期刊發表。文章走向遠方，作品內容則由再現梯田景象、梯田美感和農耕文化，轉向關注人與梯田的良性互動，關注梯田的價值提升，關注梯田的青春永駐。

“當人們嫌棄梯田，像嫌棄沒有勞動生產力的老人一樣，它卻以敦厚和包容的品格，默默形成“竹林一村莊——梯田——水流”山地農業體系，通過山頂竹林截留、儲存天然降水，再以山泉小溪流入村莊和梯田，不計前嫌與人們形成高度和諧的良性循環生態系統。彼此之間相互制約，相互利用，相互促進，成為梯田文化的歷史遺存和人類物質文化發展的見證者。

這是《在夏田穿越》中的一段話，發表于《朔方》雜志。后來又被《當代陜西》轉載。

我喜歡“穿越”這個詞。總有個關于“穿越”的畫面在我腦海中反復閃現：在藍天白云的映襯下，少女穿著黃色連衣裙，戴上草帽，在綠油油的稻田中奔跑。

五舅為聯合梯田創作的歌曲在我耳邊回蕩：

她是梯田人家，住在金雞山下

仙女身材紅臉頰，小名叫彩霞

帶上你的吉他，背著月亮出發

梯田小路十里長，無眠是青蛙

漂亮的彩霞要出嫁，飄飄的云霧像面紗

動情的山風，搖著油菜花

多情的牽牛爬上竹籬笆

日出了，霧散了，停下抬頭看吧

彩霞她就在白云下

梯田的彩霞

原來少女名叫彩霞。此時，艷陽高照，春光明媚，并不適合拍攝，也無人為彩霞拍攝。她還是邁著輕快的腳步，在午后，在梯田，在微風中，穿越著，尋找一股力量。稻田輕輕搖曳，整個世界有一種不真實的靜謐感一是什么力量把內心的焦慮和壓力帶走了。彩霞天真懵懂，如果她站得再高一點，就會知道自己之前一直身處大地巨掌之中，再具體一點，處于暗藏天機的大地指腹的指紋中，隨時將她的困惑迎刃而解。

在彩霞奔跑的腳步中，全面推進鄉村振興的沖鋒號吹響了。那一年聯合“撤鄉設鎮”，剛好是五舅媽的弟弟放棄30多萬年薪返鄉，擔任云山村黨支部書記的第五年。這些年，他成立“聯合梯田種養農民合作社”，帶領村民保護梯田，開發梯田，利用梯田發展旅游產業：在田里生態放養了泥鰍、鯽魚、田螺。為游客提供美食品鑒游、生態觀光游、親子家庭游等體驗平臺。組建70多歲老人為隊員的農民專業模特隊，先后為國內外多地攝影團提供插秧、采田、收割等田間賽事服務。引導村民打造特色民宿村，為各地前來觀光的游客提供配套服務。他再拾相機，和攝影愛好者走到一起，繼續用鏡頭記錄梯田的事與人，包括梯田上的祖先們留下生活經驗，如改土、治水、凈化空氣，動植物各安其家，人與自然各美其美，山水田林溪邊草、鳥獸蟲魚微生物共生共榮……古老的農具、新鮮的作物、流動的水源、焚燒的痕跡、豐收的農田，蘊藏著金、木、水、火、土五行元素，維持動態與靜態平衡，求得這片土地的生生不息。

我寫過《錦繡梯田聯合農耕》專題片腳本，這部片在福建電視臺旅游頻道《魅力福建》欄目首播。其中有段話是這樣的：壯美梯田，農耕文化，現代旅游，潮流網紅，這里傳統與現代相銜，古典與時尚互融，傳承與創新讓一座鄉村活力復蘇，聯合鎮由此走進了聯合國。

今年開春，我再次走近聯合梯田，不記得這是第幾次到達了，但確定是第一次目睹梯田日出的整個過程。凌晨四點多起床。乘車到觀景臺，眼前灰蒙蒙一片，頭頂滿天繁星，依稀還有銀河在奔流不息。周邊圍著一群攝影家早已擺好三腳架，伺機而動。幾天前，尤溪縣攝影創作基地被列為福建省新時代特色文藝實踐地，聯合梯田作為尤溪縣攝影創作基地項目之一，此時到接下去的兩個月間，正是攝影師眼中梯田最適合攝影創作的時候。灌水期已經結束，太陽升起，田埂產生鏡面效果，山巒和云彩醉臥其中，并且這段時間云海出現的概率較高，云海與梯田的景色相互映襯，宛如仙境。

東邊天色緩緩亮起，田埂上空彌漫著厚厚一層白霧。此時的梯田像賴床的孩童蓋著潔凈的棉被，還在睡夢中。我看到孩童熟睡的輪廓，看不清他的五官、肌膚以及一根睫毛、一縷發絲。從他無意識動作增多，被子也被掀起一半，我斷定他即將蘇醒。東邊浮現光芒，西邊的村莊還隱在朦朧的晨霧中。有人說：“光來了，光來了。”云海翻涌，似乎還有浪花拍打的聲響。太陽反復敲打山脊的大門，開門的瞬間，天光乍現，霞光萬丈。灌注的陽光溶解在梯田的水中，升騰的每一道波紋都在燃燒、在綻放、在閃爍著跳躍的火苗一不是橙色或者明黃色，而是金碧輝煌的奪目。

鴻蒙初辟！

每個人都莫名產生一種對萬物重生的感動。不但光來了，平靜也來了，自由也來了，明亮也來了，溫情也來了，詩意空靈也來了！

太陽慢慢升起，映襯著黃綠色的梯田上交織的青春與希望。

太陽快速升起，遠山的層次與梯田的線條奏響了春晨的交響曲。

太陽暫停升起，光芒不再與水面相互輝映，梯田漸漸恢復了平靜。陽光收起自身的耀眼，溫和地普照著，激活了整片梯田生機。草與樹、竹林與莊稼、田埂與水田、村莊與小道、河流與山地逐一散發著解凍不久的氣息。

我低頭查看幾分鐘前拍攝的照片，陽光帶著濾鏡效果，自行添加了懷舊的元素符號，梯田仿佛與時間的節拍達成了某種默契，成為一道柔和的律動，像是生活中的一段電影畫面，寧靜與歡快并存的時刻。

這是屬于大地的指紋，宛如初見時光。

《伊犁河》投稿聲明

一、來稿要求選題新穎，內容原創。不一稿多投，不涉及保密，署名無爭議，文責自負。

二、本刊有權對來稿進行必要的刪改，如不同意刪改，請在投稿時說明。我刊同時被國內多家期刊數據庫收錄，不同意收錄的稿件，請在來稿中聲明。

三、為縮短刊出周期和減少錯誤，來稿一律使用word格式，并詳細注明作者聯系方式及郵編地址。

四、自本刊收到投稿之日起3個月之內，本刊擁有該稿件的專有使用權。3個月之后，作者若沒有收到本刊回復，可自行處理此稿件。請作者自留底稿，恕不退稿。