黍稷盈疇（短篇小說）

一

小磙子喜歡所有可供居住的地方，比如燕窩，比如鴉巢，比如墳?zāi)埂X得里面都是能夠住人的。他看過的，事實(shí)的確如此，要是自己能像烏鴉和燕子一樣大，就能住進(jìn)梨樹上的鴉巢和屋檐下的燕窩里。墳?zāi)咕透鼪]問題了，爹娘就住在里面。

只要能住人，就是溫暖的，就像此時的土地和跟土地有關(guān)聯(lián)的一切。

公牛在后面跟著，小磙子在前面走著。他們正一起去往梯田。已是春分時節(jié)，泥土因剛蘇醒而變得松軟，隱隱的暖意穿過鞋底順著腳心的皮膚神秘地升起，沁入身體。葦剎子河邊的楊柳擎著一襲模糊的綠意，干草上的枯葉被來臨但還沒呈現(xiàn)的力量褪下來，紛揚(yáng)而抖瑟地脫落著。田野里敗絮飛舞，無所不在的蘇醒于暗處萌動。

不在蘇醒的泥土里種點(diǎn)兒什么，簡直是一種辜負(fù)。

小磙子的土地就在他居住的房子的后面，出得大門拐個小彎就看見了，距離也就六十幾米的樣子，是兩層規(guī)規(guī)整整的梯田。爹娘死后，兩個人名下的土地收歸集體，家里只剩小磙子一個孩子。經(jīng)過商議，村委會對土地做了微調(diào)，為小磙子留出六分地，在房后，方便他將來耕種和秋收。欒紅娟出面，重新給小磙子辦理了戶口和土地證。小磙子姓郝，他乳名叫小磙子，大名郝慶波。他弱小得不知道自己有戶口本，不知道活著需要證明。

地里還沒秧苗。公牛跟著小磙子來吃點(diǎn)兒還沒返青的枯草，并非小磙子想節(jié)省草料，而是要時時刻刻都能看見牛才行。

天空下，小磙子站在陽光里，亂蓬蓬的頭發(fā)支棱著，狀如參差的槎枿，一襲明亮的光影在頭頂盤桓著，跟隨著他，像被陽光照拂著的蘆花，欲逝不離。他抬起頭望著天空，看見了陽光。陽光是顆粒狀的，懸浮著從四面八方粼粼地涌現(xiàn)著，看不清是怎么出現(xiàn)的。一粒一粒的陽光是分散的，是破碎的，細(xì)細(xì)密密地交織在一起，無聲無息地?fù)浯蛟谏砩希阉c周圍的一切連接了起來。

去年的地壟被一冬天的北風(fēng)吹平了，沒了應(yīng)有的陡峭和險峻，上面的莊稼茬倒是還很結(jié)實(shí)地排列著。小磙子掄圓了鎬頭一下一下地刨著。他干活兒很細(xì)致。每刨下一棵，他都要把茬子拿起來在鎬頭上敲一敲，直到敲下每一粒泥土。

陽光從天上來的，把空氣熏染成金色。金色的空氣一粒一粒地圍攏著，從每一個毛孔沁入身體，小磙子就覺得自己的五臟六腑一粒一粒地變得通透澄明了，甚至感覺自己會發(fā)光。

腳下的泥土也同樣一粒一粒地慢慢蘇醒了。

就像夢里的老頭兒說的：你想著莊稼，莊稼才會想著你。

六歲大的公牛靜靜地站在距離小磙子不遠(yuǎn)的地方。它不餓也不渴，小磙子從沒讓它感覺到一點(diǎn)點(diǎn)餓與渴。它靜靜地站著，犄角鋒利威武，修長的身形健朗俊美，陽光在油亮的皮毛上閃著。它的犄角上沒有韁繩，背上沒有負(fù)重，脖子上沒有套繩，身后沒有犁杖。

公牛享受著無限的自由，享受著無限的愜意。它慢悠悠地反芻，兩只毛嘟嘟的大眼睛溫和地看著什么——誰也不知道它到底在看著什么。它靜靜站著，小磙子刨茬子，揮舞的鎬影熄滅了聲音，在地上隱隱地飄動著。偌大的天空虛虛無無地張著，好像天地間只剩一個人一頭牛。

小磙子聞到了空氣里的甜潤，他知道要感謝在不遠(yuǎn)處的葦剎子河。站在地里，他能看見葦剎子河粼粼的波影。柔和的風(fēng)吹起一朵枯草葉，落在他腳邊。是狗尾草葉，不知道整個冬天它在哪里棲身，怎樣被風(fēng)吹來了。它薄薄的，近乎透明，脈筋畢現(xiàn)。因?yàn)橛酗L(fēng)吹著，它把持不住自己，盈盈顫顫地想飛又不想飛的樣子。小磙子俯身拾起來，向前走幾步，把草葉送到了公牛的嘴邊。公牛伸出嫩紅色的舌頭，一卷便吃掉了草葉。牛的舌頭靈敏濕潤，碩大的鼻孔里沁著白亮亮的液體。小磙子摸了摸牛后背，接著干活兒了。

每年春分時節(jié)，小磙子的心都是盈動的。

泥土一粒一粒地醒來，也是在暗中萌動的。小磙子喜歡陽光。只要有陽光，他就滿心歡喜。陽光是不停止的，只要出現(xiàn)就是全部的。他在土地上，有時候懷疑他是不是帶上了自己的全部，是不是有什么被漏掉了。只有自己全部出現(xiàn)了，才能配得上全部的陽光。

陽光傾灑在身上，不容人不跟隨著萌動。小磙子相信，在春天的季節(jié)，就算是一截枯朽了多年的腐木，也會在陽光里發(fā)芽。刨下來的茬子鋪著，在身后靜靜地躺著，隨著泥土而呈現(xiàn)的濕潤在陽光下收縮，很耀眼，枯竭的聲音漫散著，哧哧微響。他刨得很慢。他喜歡聽鎬刃切入泥土發(fā)出的迷離聲音，“嘭！嘭！嘭……”短促而連續(xù)。公牛偶爾睜開被濃密睫毛圍攏的眼睛，毫無緣由地扭頭看一下小磙子。

二

別看只有十八歲，但小磙子已顯老成。家里只有他一個人，他是蒼天遺留在塵世的孤兒。早在他還不懂事的時候，爹娘就去世了，死于一次意外的車禍。

一次客車翻車軋死了四個人：小磙子爹娘、欒紅娟的男人，另一個是個外地人。

當(dāng)年小磙子才兩歲，還不懂事，怎樣撫養(yǎng)他成了個棘手的問題。剛開始，爺爺奶奶把小磙子領(lǐng)回家，不到一年老人也雙雙去世。小磙子再沒親人了。村委會合計一下，由婦女主任欒紅娟當(dāng)他的監(jiān)護(hù)人。欒紅娟也愿意。村委會出面，向鎮(zhèn)政府民政辦打報告，沒幾天批復(fù)就下來了。村委會代表小磙子，跟欒紅娟簽了協(xié)議，明確撫養(yǎng)義務(wù)和權(quán)利。小磙子爹娘死時有一筆賠償金，也由欒紅娟保管。欒紅娟找村支書作見證人，簽下協(xié)議。欒紅娟沒孩子。原以為不會出現(xiàn)是什么意外，可過了三個月以后，小磙子就不干了，整天哭鬧著，怎么哄也不行。

有一天深夜，小磙子怎么也不肯睡覺，哭得嗓子都啞了，臉上起了紫痧。欒紅娟抱著他來到了大門外。他不哭了，伸出小手指著一個方向，身體也跟著傾斜。欒紅娟順從著，被他牽引著一直向前走去。他在懷里明顯受到了鼓舞，奮力向前牽引著。一直走一直走，走過欒紅娟家房后的土路，走過葦剎子河上的木板橋，越過水洼……欒紅娟才弄明白，原來小磙子想要回到他自己的家里。進(jìn)到了屋里，小磙子很安靜。原想待一會兒就走，可只要抱出去他就哭個沒完。實(shí)在沒辦法，欒紅娟只好搬過來住了。她愿意相信，冥冥之中一定有什么碰觸了小磙子的心神，讓他意識到了自己的家在何處。她更相信他還是個孩子，還不懂事。

不懂事有不懂事的好處——他真心哭過，但不知道悲傷。他也想過爹娘，他曾借用某個男人的面容想過爹的臉，曾借用某個女人的樣子想過娘。他總是無端猜測爹娘的模樣，可猜來猜去怎么也猜不到。欒紅娟也只好把他領(lǐng)到后山谷，看一看爹娘的墳塋。山谷叫東葦剎子峪，是一條長滿草木的溝壑。葦剎子河把山谷一分兩半，還有一個就是西葦剎子峪了。爹娘的孤墳在東葦剎子峪的陽坡上。幾次以后，小磙子就不再追問了，他知道他的爹娘是一座墳。

最后一次，在墳前，欒紅娟說：你好好活著，爹娘就能在泥土里看見你。小磙子不知道怎么才算得上是好好活著，但他相信欒紅娟。欒紅娟說：你要保證活著，怎么苦都不能把自己弄壞了。小磙子覺得他不能把自己弄壞。

欒紅娟推薦上報，村委會為小磙子提供了一份基本保障，加上左鄰右舍的周濟(jì)，小磙子成長著。想必知道自己無依無靠，他格外懂事，就顯得少年老成了。沒過多久，小磙子又沒日沒夜地哭鬧，哭得滿臉紫痧，欒紅娟也不知道是怎么回事。她想找個人幫忙，一出門小磙子就不哭了。她便返回，一挨近他就哭鬧，可把欒紅娟愁壞了。沒辦法，欒紅娟只好假裝離開。她好像察覺了，小磙子毫無敵意，似乎只是不喜歡跟她一起生活。又試了幾次，只要欒紅娟在身邊，小磙子就會哭鬧。可能與爹娘生活，身邊形成了天生的記憶，沒了雙親，小磙子不喜歡身邊有個陌生人。欒紅娟只能離開，每天都準(zhǔn)時送來三頓飯，雷打不動。她還要張羅著幫小磙子種地。每年春天，欒紅娟出面求來五六個村民幫著小磙子種地，侍弄著涉及糧食的所有事情。這并不難，村民們愿意幫助小磙子。

村婦女主任是要上班的。很多時候，欒紅娟都帶著小磙子到村部。她深知撫養(yǎng)一個孩子的責(zé)任比天還大。每一天，她都催促小磙子好好穿衣服，好好吃飯，好好洗臉，把他照顧得清清爽爽的。她能體會沒爹娘的悲苦，生怕他受一丁點(diǎn)兒的委屈。有時候，小磙子在欒紅娟面前小心謹(jǐn)慎，恐怕有什么差池惹她不開心。每到此時，欒紅娟便很難受，她不想看見小磙子膽怯怯的小模樣，她想讓小磙子跟別的孩子一樣，淘氣撒歡兒不聽話，甚至惹出點(diǎn)兒專屬于臭小子的什么亂子來，讓他看起來不像個孤兒。小磙子壓根兒不喜歡與人相處，欒紅娟總是找機(jī)會把他帶進(jìn)孩子堆里，領(lǐng)著他跟小伙伴玩游戲，盡量讓他多說話，有時候還特意制造些小摩擦和小矛盾，讓他自己想辦法化解。

六歲時，小磙子就喜歡土地了。八歲的秋天，小磙子上學(xué)了。學(xué)校就在村部旁邊，欒紅娟上班時關(guān)注著小磙子。雖然有大名，但人們還是喜歡叫他小磙子。只有在課堂上，老師點(diǎn)名時才叫他郝慶波。在學(xué)校，老師和同學(xué)都知道小磙子是孤兒，誰都照顧他。上學(xué)與放學(xué)和欒紅娟的作息差不多，她與小磙子相處的時間也很多。在人們的呵護(hù)下，小磙子慢慢長大。

小磙子一點(diǎn)兒也不喜歡上學(xué)。讀到五年級，學(xué)分?jǐn)?shù)，他怎么也學(xué)不會，怎么也弄不明白二分之一減三分之一等于多少。他不會通分，老師講一遍，他能聽懂，過后就忘。小學(xué)畢業(yè)讀初中。初中在鎮(zhèn)上，要住校，一周回家一次，有校車接送。欒紅娟不敢怠慢，從洗校服到做飯做菜，每一樣都很細(xì)心。每每回家了，他總要去地里看看，聞聞味兒。小磙子格外喜歡春天，喜歡看人們怎樣干活兒。

有一年春天，小磙子周六回到家里，正趕上人們在他的地里播種。

村民們干活兒的時候，小磙子就站在地邊看著，看人們挑起土籃往地里送糞，看人們掄著鎬頭刨茬子，看牛拉犁杖在地壟上來回走著，看欒紅娟麻利地捻種，看人們反背著手在壟上踩格子就像走平地似的……播種時，他的土地是熱鬧的，人們吆吆喝喝地，一頭牛和幾個人來來回回地走著。看著村支書不再年輕的身板，看著村主任扶犁的大手，看著欒紅娟被風(fēng)吹皴的臉，小磙子眼里噙著淚花。

又過了兩個星期，小磙子回家，發(fā)現(xiàn)踩格子留下的腳窩長出了鵝黃色的秧苗。顫顫的弱弱的秧苗齊刷刷地排列成一線，在陽光下伸展著。小磙子跑遍全村，看完了每一塊土地里各種各樣的秧苗。也就半個月，原本荒涼的土地變樣了，新翻的泥土黝黑閃亮，新長出的秧苗清清爽爽，到處充滿了生機(jī)。當(dāng)天晚上，他站在星空下，駐足在地邊，安靜地看著第一根地壟上的第一棵秧苗。他知道秧苗一定會長大，他要看見它是怎么長大的。

肯定能看見。小磙子相信他一定能親眼看見。他知道秧苗長得很慢，一點(diǎn)點(diǎn)地沿著葉子的邊沿向四周擴(kuò)散，他覺得他是能看見的。他在秧苗前蹲下身子，盯著它，連眼睛也不敢眨一下，唯恐錯過。一直到天完全黑了，他什么也沒看見，他覺得很奇怪。他回過頭來——

就在回頭的一瞬間，他看見了在天空中涌現(xiàn)的暮色，粼粼滾滾，繁星點(diǎn)點(diǎn)，晚風(fēng)在樹梢上沙沙響，葦剎子河的水波亮閃閃，天地空闊。他慢慢地站起來向遠(yuǎn)處望去，看見夜空下的村莊沒有燈火，好像夢幻一樣，所有的房子像影子似的，山脊上新發(fā)的樹葉像一條彎曲模糊的帶子貼在天幕上。空氣散發(fā)甜絲絲的清香，泥土暄騰著溫暖的氣息……他很想去摸一摸搖動的樹影，想去摸摸天，想去摸摸星星。他伸手試試，似乎摸到了空氣——他不知道究竟是晚風(fēng)還是空氣，反正有一股絲絲縷縷的清爽在張開的手指間流動，叫人舒服。

扭身再看，不遠(yuǎn)處，自己住的房子像個趴著的大蝸牛。

往前走了幾步，小磙子望著東葦剎子峪的陽坡，看不見爹娘的墳?zāi)梗荒芸匆妿卓脟鷶n墳?zāi)沟拇髽洌鼈兣e著茁壯的枝丫在風(fēng)里搖曳著。

回到屋里，小磙子和衣躺下，眼睛像黑珍珠一樣閃亮，腦海里全是暮色下剛破土的秧苗。

我一定要種出好莊稼。小磙子懷著神秘的心思，踏踏實(shí)實(shí)睡著了。

第二天一醒來，小磙子就跑出來，站在梯田邊看著爹娘的墳?zāi)埂Ｖ幌肟匆幌拢麃淼降剡吙粗蛞苟⒅囊豢醚砻纾l(fā)現(xiàn)它還沒長大。快點(diǎn)兒長啊。小磙子在心里催促著。

后來，小磙子知道了，秧苗時時刻刻都在生長，卻是看不見的。

就從第一眼開始，小磙子每次回家做的第一件事，就是跑出去看一看爹娘的墳。

初中畢業(yè)，小磙子就不上學(xué)了。

三

前幾年小磙子才知道，原來村子里有一千三百七十七個人，應(yīng)該算上自己。

一千三百七十七個？怎么知道的呢？還能一個一個去數(shù)？很多年了，村里不斷有人死去不斷有人出生，基本維持著一個數(shù)據(jù)：一千三百七十六或者一千三百七十七，差額也就在一兩個人之間。他算不上見過死人，不知道死的悲傷。所有人都種地，怪不得每一片土地能長出很好看的莊稼，原來每個人都在種地。

刨茬子帶起來的泥土仿佛是新的，黑黝黝、濕乎乎、油汪汪地閃亮。肥沃的泥土是幾年來小磙子喂出來的。他只長了十八年的手又粗又壯，掌上磨出了厚膙子。欒紅娟領(lǐng)人第一年教他種地的時候，小磙子十五歲，手上磨起了血皰，一層褪下去就再磨起一層，褪掉三層以后就變成了不再疼痛的膙子。人們佩服小磙子，怎么疼都沒吭一聲。八歲看老。人們知道小磙子一定會出息成個好莊稼把式。

雖說念書不行，小磙子種地卻是好手。一轉(zhuǎn)眼過了三年，小磙子十八歲，再也不用人們幫襯了。小磙子已長大成人，欒紅娟與他一起去了鎮(zhèn)上民政辦，解除了撫養(yǎng)協(xié)議。想一想撫養(yǎng)小磙子的十六年，欒紅娟百感交集。為他學(xué)習(xí)操碎心，為他洗衣做飯受過累，讓她淚水滂沱。

公牛渴了，自己走向河邊喝水。跟小磙子一樣，它也會繞過水洼的。

土路邊有一處水洼。土路很短很窄，不直不彎。小磙子每天牽著牛從旁邊走過，最少一天走過兩次，有時走三次有時走四次。因了低于附近的小河，中間有一塊互不連接卻又很鄰近的土坎。水洼常年有積水，邊緣長著雜草，環(huán)繞著不流動的一灣清水。看上去，水洼就像一只孤零零的眼睛，時時看著天空。打從記事起，小磙子就知道有個水洼，每次經(jīng)過水洼的時候都會繞著走。一點(diǎn)兒也不奇怪的。沒人知道什么時候有的水洼。有個水洼，就有用處。

可是能有什么用處呢？水洼真像一只不眨動的眼睛，里面有倒影。水洼唯一的用處可能就是顯現(xiàn)事物的倒影。只要是不超出邊界，外面有什么里面就會有什么，清晰可見。對于移動的事物，水洼顯現(xiàn)的倒影總是匆忙的。每次走過時，小磙子和公牛的身影在水里，跟真實(shí)的行走完全一樣，不差一絲一毫。在他們走的時候，影子也在走，但水還跟原來一樣，還是一只不眨動的眼睛。沒有移動之物時，水洼只能顯現(xiàn)天空，是恒定的。一旦天上有云了，水里也就有云了。云不動影不動，云動影就動了。

大門外有一處不太大的空地，下坡的盡頭就是水洼了。空地堆著濕漉漉的糞肥，房子周圍飄散著糞的香味兒。誰都覺得糞是臭的，唯獨(dú)小磙子覺得是香的。每粒糞都是小磙子在去年攢下的。他不養(yǎng)豬也不養(yǎng)雞鴨鵝狗，除了牛圈和廁所，再沒有產(chǎn)糞的地方。他很珍惜自己和公牛的屎尿。夏季的雨天不能到地里干活兒，他就割草墊牛圈，挑土墊廁所，積攢下的糞肥足夠把他的土地墊高十公分。糞肥有兩堆，一個大一個小，在陽光下松散地冒著白氣。

葦剎子河從大門前流過，上面架著一座木板橋。橋?qū)γ媸且豢美侠鏄洌瑯涔陧敹擞幸恢淮T大的鳥窩，里面住著一對烏鴉。距離根部一米的高處，老梨樹鼓脹著像肥胖女人腰部的肉圈一樣的凸起，是很多年以前嫁接時留下的斷痕。斷痕也跟著老梨樹長大長粗了，被厚厚的樹皮裹著，上面粗下面細(xì)，好像不堪重負(fù)，卻也如此挺立。

喝完水的公牛回到小磙子身邊，還是靜靜站著，靜靜地看著什么。

小磙子刨完了上層梯田里的茬子，地壟顯得更平坦。小磙子回家做晌飯，公牛跟著他走進(jìn)院子，自己就進(jìn)圈了。

每次吃飯之前，小磙子總是恭敬地站著，對著木桌雙手合十，抬至胸前三鞠躬。

鞠躬以后，他才坐下來，慢慢吃著。生火做飯時，他眼看著碎成顆粒的玉米在鐵鍋里的沸水中翻滾，上上下下，懸起沉落。香味兒初現(xiàn)時，金黃的顆粒跟著氣泡鼓起破滅。灰白色的水汽升起，在半空打了個旋就不見了。粥越來越稠越來越黏，香氣濃重。撤去柴火，劇烈的沸騰像是得到了指令一樣，迅即減緩減弱了，玉米顆粒慢慢平靜著。他的腦海里出現(xiàn)磨米機(jī)飛速旋轉(zhuǎn)的齒輪和粗糲的呼號聲。他看見粉碎的玉米被噴出來，芬芳的碎屑裹挾著生鐵的腥氣飛揚(yáng)。他感覺到疼，從第三根肋骨下方開始，像藤蔓一樣迅速爬滿全身。他顫抖著雙手為鐵鍋蓋上了木質(zhì)的圓形的蓋子，仿佛聽見被憋悶的玉米在低低呻吟著。

小磙子知道每粒玉米都來自房后梯田里的泥土，在里面長了一春一夏一秋。就算是最小最干癟的一粒，也是經(jīng)歷了一百三十多天的烈日和風(fēng)雨，熬過了一百三十多個晨昏，還有公牛拉著犁鏵來來回回在地壟間數(shù)不清的行走，還有鎬頭、鋤頭、鐵锨、連枷、叉子這些農(nóng)具上磨出的油膩膩的光……

怎樣感謝也不能報答五谷的養(yǎng)育之恩。他記住了夢里的老頭兒說過的話。

小磙子總是能夢見一個男人：他有五十歲，瘦長臉，長著山羊胡子，戴氈帽，穿著灰黑色的粗布衫。布衫原本應(yīng)該是黑色的，穿舊了才有的灰色吧，上面沁著白得有點(diǎn)兒刺眼的汗水泛出來的鹽漬。他的夢里從沒出現(xiàn)過女人，就無從知道母親的模樣。他有點(diǎn)兒難受。好在夢里還有個老頭兒。連續(xù)夢見三次，第一次陌生，第二次陌生，第三次熟悉了，好像他真認(rèn)識一個老頭兒。每一次都是一模一樣的。小磙子認(rèn)定他就是自己的父親。夢見父親就應(yīng)該夢見母親，可母親一直也沒出現(xiàn)。時間久了，他有一種潛在的意識：在睡眠里等夢境。

四

十三歲時，夏天的一個午后，忽然刮風(fēng)了，小磙子急忙跑到大門口，看見欒紅娟家院子里晾衣繩上飛舞著五顏六色的衣服，便跑進(jìn)院子收衣服。剛收完就下雨了，房門上掛著一把綠色的鎖頭。他想了想，抱著衣服跑回自己的家。跑到水洼時，他猛然聞到了一絲仿佛很熟悉的味道。在淋淋的雨水里，他仔細(xì)回想?yún)s怎么也想不起來，明明是聞過，但又好像是從來沒聞過。他不知道是什么味道。跑回了家里，他在土炕上攤開衣服，靜靜地看著，有一件半袖的藍(lán)格子襯衫，有一件近乎透明的衛(wèi)衣，有一條水粉色的紗巾，還有就是一些夾克、褲子、襪子之類的衣物。他有點(diǎn)兒慌張，但還是拿起襯衫和紗巾送到鼻子前聞著，就像一條小狗一樣一下一下地吸溜著鼻子。他聞到了一種熟悉的味道，讓他昏沉，還有點(diǎn)兒眩暈。他蹙著眉頭回想著，好像隱隱約約記起母親的味道。他急忙把衣物塞進(jìn)了懷里，跑進(jìn)了雨里，一直跑到欒紅娟的家，在房門前的雨棚下等著。

站在雨棚下，小磙子聞著從衣服散發(fā)出來的味道，身子微微弱弱地顫抖著。他看著白亮亮的雨絲斜斜地從天上落下，砸在地上，濺起一小蓬一小蓬的塵土，淡淡的腥味兒混合在某種味道里，在鼻腔里呼出呼進(jìn)，癢癢的有點(diǎn)兒不舒服。沒一會兒，越下越大的雨就在院子里汪成了灰黑色的積水，水泡點(diǎn)點(diǎn)，腥氣凜冽，白煙蒙蒙，迷迷離離。欒紅娟回來了，穿著紅色的塑料雨衣，還打了一把黑色的傘。走進(jìn)院子時，積水在她腳下嘩嘩響著。看見站在雨棚下的小磙子，欒紅娟覺得有些意外，剛要說話，就見他把衣物掏出來塞給欒紅娟，起身沖進(jìn)了白茫茫的雨里。欒紅娟沖著他奔跑的背影喊著，他只管跑掉，沒聽見欒紅娟的呼喊。

一口氣跑到了水洼邊，小磙子站住了，伸手?jǐn)]了一把臉上恣肆流淌的雨水，覷著眼睛向爹娘的墳地久久望著，似乎覺得某種味道埋在墳里，在毫無印象的娘的身上。看著天地間的茫茫雨水和雨水中顫抖的莊稼，小磙子在心里對自己說道：明年一定要自己種地。

十五歲的春天，小磙子找到欒紅娟，說是想要種地。在此之前，他沒種過地，都是欒紅娟張羅。欒紅娟不同意，覺得孩子太小了。但小磙子執(zhí)意要自己種地，還讓欒紅娟幫他買一頭牛。欒紅娟找來幾個村民合計了一下，覺得先不用買牛，先試試小磙子。

先要試試小磙子的力氣，是讓他跟欒紅娟掰手腕。欒紅娟雖說是女人，力氣是不容小覷的。十五歲的小磙子的身體還算不上健壯。來到欒紅娟家，在一張八仙桌上，兩個人拉開決戰(zhàn)架勢。可小磙子一看欒紅娟的眼睛，右手就立刻縮了回來。他似乎覺得欒紅娟是母親，紅了臉，心跳得跟炒豆似的，惹得看熱鬧的幾個人哄笑。小磙子覺得不應(yīng)該跟母親較勁兒，沒敢再掰手腕，但非常渴望種地。

有經(jīng)驗(yàn)的村民把各種莊稼的行距和株距告訴了小磙子。他就在自己的六分梯田地挑選了一根地壟，用腳步丈量后，說是要種下玉米，讓欒紅娟買來種子。在清明時節(jié)，小磙子用欒紅娟家的牛和犁杖學(xué)習(xí)耕地。剛開始，他不會插犁，不會扶犁，不會役使牛，好好的土地叫他翻得豁牙漏齒的。人們想幫他，他不用。幾趟下來，他累得渾身脫節(jié)了，癱軟在地上大口地喘息著。他不知道疼痛是從哪兒來的，但正在注滿他的身體，原來的很多東西因受到擠壓被迫讓位了，波波盈盈地向皮膚以外散溢著，讓他覺得輕松透明，好不舒服。再站起時，他覺得疼痛把自己跟泥土連接了。他忍不住抓了把泥土，溫軟感頓時從手臂傳至全身。他認(rèn)識了泥土，就像認(rèn)識了一位久未謀面的朋友。他扔掉泥土，弓著腰身，左手按著犁轅右手扶著犁把，吆喝著，犁刃斜斜地插入泥土，深淺不一，左搖右擺，趔趄向前。他無暇看牛也無心去看前面，身后呈現(xiàn)的地壟扭曲得猶如痛苦的巨蟒。

小磙子比牛還倔，一天不行就兩天，兩天不行就三天。到了谷雨，雖說小磙子站著剛剛有犁把高，卻能像模像樣地插犁扶犁走在地壟上了。他學(xué)會了破壟，學(xué)會了套墑，學(xué)會了合壟和踩格子。他做了一根女兒木的扶犁棍，置辦了鎬頭、鋤頭、鐮刀、叉子和繩子，他對農(nóng)具有著發(fā)自天性的喜歡。就在當(dāng)年春天，小磙子在自己的土地上種下了玉米。

人們發(fā)現(xiàn)，小磙子好像天生就喜歡牛，干完活兒就精心喂草，精心飲水。小磙子很快就學(xué)會了種地。欒紅娟沒買牛，讓小磙子用自己家的牛犁地，說是怕他太累，養(yǎng)牛畢竟不是輕松的事。小磙子也同意，時不時地牽著欒紅娟家的牛去山上吃草，去河里喝水，還喜歡給牛洗澡。學(xué)會種地，他自己背著玉米去磨坊，又學(xué)會了做飯。他知道每粒糧食的重量。后來，欒紅娟為小磙子買下一頭三歲的公牛。來年春天，小磙子就種出了村里數(shù)一數(shù)二的莊稼。欒紅娟很開心，她終于不擔(dān)心小磙子會挨餓。她特意回到家里看屋檐下的燕窩，看已經(jīng)褪掉黃嘴丫兒的雛燕自由地飛進(jìn)飛出。它們已經(jīng)長出了可以沖進(jìn)天空的豐滿羽翼，回來時與親鳥一起嘰嘰喳喳地歡叫著。小磙子跟兩只小燕一樣，可以自己種地了，可以自己生活了。當(dāng)天黃昏，欒紅娟炒了兩個菜，買了瓶啤酒，自斟自飲地犒賞自己：背負(fù)十三年辛苦，終于培養(yǎng)出了一個自食其力的小伙子，也是在慶祝小磙子長大了。她沒有與任何人分享喜悅，就連小磙子也不在邀請之列。吃完飯，欒紅娟眼里蒙著憂郁。慶祝歸慶祝，她知道一個人活一輩子很艱難，小磙子剛剛開始，他路還很長。她獨(dú)自想象著，將來的小磙子一定會娶妻生子，組建一個家庭。等他老了，他會怎樣回想自己的一輩子？

第二天，欒紅娟背著小磙子，買來一張紅紙和一沓黃紙，拆好后，揣了一盒火柴獨(dú)自去了東葦剎子峪的陽坡。她要給小磙子的爺爺奶奶和爹娘上個墳，告訴他們小磙子長大了。駐足一會兒，欒紅娟把拆好的紅紙壓在墳頭，焚燒黃紙，跪在墳前，雙手合十磕下了三個響頭：郝大伯郝大媽，郝大哥郝大嫂，小磙子長大成人，你們就放心吧。

許是干活兒的原因，小磙子長得很快很結(jié)實(shí)，就像個小伙子，不像少年。他慢慢地適應(yīng)了農(nóng)人生活，找到了安身之處。種地打柴，挑水養(yǎng)牛，生火做飯，所有生計都不在話下。

學(xué)會了種地，小磙子再沒笑過。買牛的當(dāng)天下午，人們散去，家里只剩下了小磙子和剛剛到來的公牛。小磙子把它牽出來，在大門口的空地上反反復(fù)復(fù)地看著，就像看著一位久違的親人。看著看著，小磙子莫名地心生歡喜，側(cè)身為翼，伸臂為翅，像一架飛機(jī)在地上一圈一圈地奔跑著，模仿飛翔，嘴里馬達(dá)聲聲，腳下塵土陣陣，臉上洋溢著燦爛的笑容。也許是受了感染，還不是很熟悉的公牛也跟著他撒歡兒。它跑在小磙子身前，俊美的身體就像波浪一樣起起伏伏，健碩的蹄下塵土滾滾。

小磙子能自立了，欒紅娟領(lǐng)著他去村委會，跟村支書一起把存單交給他。然后帶他去鎮(zhèn)里信用社，改了存折名頭和密碼，從此不再管他的財產(chǎn)。

就在當(dāng)天晚上，在黑暗里，小磙子凝神聆聽著，直到人發(fā)出的聲響全消失了，他在寂靜里移身到對箱前，慢慢掀開蓋子，拿出一張農(nóng)村商業(yè)銀行的存單，一雙寒星般的眼睛凝固在一張薄薄的略顯特殊的紙上。他知道里面有很多錢，但對數(shù)額毫無感覺。存在里面的錢是爹娘用命換來的，是爹娘車禍死亡的賠償金。他看不見字跡，只是感覺一張紙的重量。他模模糊糊地記得爹娘的樣子，似乎很遙遠(yuǎn)。看著一張白紙，他覺得爹娘就隱在紙里，面容跟他夢見的一樣，隱約存在，但怎么也不肯清晰。看著看著，他的手開始顫抖，腦海里憑空傳來了不知道是誰發(fā)出的指令：回去吧。他的身心本來就在家里，還讓他回到哪里呢？再說要置身何處才算回去呢？他疑惑得無所適從。他知道又一個時刻即將來臨：爹娘的面孔會從白紙上無聲隱退，像出現(xiàn)的時候一樣沒有任何緣由。一張紙又恢復(fù)成一張紙，沒有重量了。

對小磙子來說，感覺一張白紙是昂貴的，至少讓他覺得爹娘還在身邊。

把存單放回原處，小磙子猶豫一會兒，合上對箱蓋子。

小磙子鉆進(jìn)被窩里，似乎弄懂了一道指令的意義：回去吧。就在剛才，自己的身心并沒有同時在家里。肉身肯定在，但心魂去了哪里呢？他想了想，還真就不知道。

連自己的心魂去了哪里都不知道，還能知道什么呢？

五

金色的陽光把小磙子和公牛的身影印在地上。一襲黑暗在地壟上緩緩行走，呈現(xiàn)著泥土顆粒的質(zhì)地。黝黑閃亮的泥土在犁鏵兩邊翻涌，散發(fā)著大地的氣息。公牛換裝了，錦緞般的棕紅色皮毛閃閃發(fā)亮，沉穩(wěn)的腳步拉著犁杖緩緩前行，像燈塔，指引著土地的走向。小磙子左手扶犁，右手將女兒木扶犁棍拄在犁梭上，與牛同速行走，筆直的地龍?jiān)谏砗蟪尸F(xiàn)著。

刨下來的玉米茬子堆在原來置放糞肥的空地上，在陽光下靜靜地縮水。不遠(yuǎn)處的水洼還是原來的杏核狀，仿佛一只杏眼望著天空，數(shù)不清的風(fēng)云和物影在里面匆匆掠過。周圍的一切好像在小磙子出生之前就存在了。

正值播種季節(jié)，土地上到處都是人們勞作的身影。

小磙子的土地有六分，四百平方米，兩層梯田的大小很均勻，每層二百平方米，都是長條形狀分布的，寬兩米長一百米。他每年都種半畝玉米，剩下一分地種雜糧。他習(xí)慣把玉米種在中央，把雜糧種在兩端。分類種地有一個好處，玉米苗棵高大，小雜糧矮小，不至于受玉米的欺負(fù)照不到陽光。不多也不少，他每年種下兩千株玉米，在玉米的行間套種六千株紅小豆，株距和行距計算得十分準(zhǔn)確。剩下的一分地等分為四，種下一千五百株高粱、兩千五百株大豆、兩千二百株谷子和三千七百株糜子。

歇息的時候，小磙子卸了綁縛在公牛身上的套繩，它趴在空地上反芻。他去小河邊喝了幾口水，往回走時看見地上印滿了痕跡。痕跡都是他和公牛留下的，是腳印和蹄印，亂糟糟的毫無章法。有很多年了，是怎么留下的？村路呢？路上面的痕跡更多更亂吧？別去管有多少也不管有多凌亂，反正是人和牲口留下的。總是要留下痕跡的。他環(huán)視著，想找到爹娘留下的痕跡。他們在土屋里生活了很久，一定會留下痕跡的。在哪兒呢？他跑進(jìn)屋，打量著眼前的鍋灶和地面，又進(jìn)東屋看著土炕和炕琴柜，看不見有什么痕跡。指紋或者腳印，總會留下些什么的，可什么也看不見。他搖搖頭走出來，看著小小的空空的院落。除了在夢里出現(xiàn)的某個男人的模樣，他不記得爹娘，更沒看見過他們忙碌的身影，但他知道爹娘在小土屋里生活了很多年，跟自己一樣進(jìn)進(jìn)出出，一定會有印記。門檻上有磨痕，地面上有一層壓一層的踩踏痕，可哪些是爹娘活著時留下的？他抬頭看著燕窩。燕子整天飛出飛進(jìn)，要是像人一樣留下飛行的翅痕，空中也一定有一層壓一層的痕跡，河邊大梨樹上的鴉巢也一樣。

小磙子很羨慕公牛，它好像沒什么心事，也從不去想爹娘。

薄暮時分，耕完了土地，小磙子坐在小河邊，公牛在大梨樹下吃草。空中，鳥兒歸巢的身影在落日的余暉里飛著，牛羊紛紛下山，人們收工回家，村街熙熙攘攘。小磙子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著房頂升起的炊煙，暮色里的屋舍漸漸亮起昏黃的燈火。他坐著，漸暗的天光灑在他身上。

公牛吃飽了，小磙子回家。房子里陳設(shè)很簡單，外屋有一個鍋灶一口水缸，東屋有一鋪土炕、一個炕琴柜、一套被褥、一個枕頭，西屋堆著一點(diǎn)兒糧食。屋子里的一切都是爹娘活著時留下的，都不是他弄的，他甚至不知道炕琴柜里面裝的是什么。吃完了晚飯，小磙子站在屋檐下看著燕窩。里面住著四只燕子，燕子爹娘領(lǐng)著兩只黃嘴的燕雛。從記事起，就有個燕窩在屋檐下，每年都飛來兩只燕子銜泥壘窩，下兩個蛋，孵出一對燕雛，養(yǎng)大飛走，第二年再飛來。他不知道是不是原來的燕子。它們天天依偎在一起睡覺，窩里暖和吧？他抬眼望著小河邊老梨樹上的大鴉巢。暮色里，它黑黢黢的，像一蓬冬青。里面也住著烏鴉爹娘和兩只黃嘴的鴉雛，也是依偎在一起的。他有些失落地走到大門外，舉目望著東葦剎子峪陽坡上樹枝掩映的爹娘的墳。他佇立著，一動不動，黑乎乎的臉上閃著星輝，破爛的衣衫在晚風(fēng)里像旗幟一樣飛揚(yáng)著。

想想可憐的小磙子就心疼得難受，他什么也沒有。小磙子常常想起人們說的話。

我什么也沒有嗎？小磙子在心里問著自己。我有一塊地有一頭牛，我有爹娘，我天天都能看見爹娘，他們在墳里我也是能看見。我還有燕子，還有烏鴉，還有滿地的秧苗。

是的，除此之外他還有一條河，還有一處水洼，還有日月星辰，還有樹枝草葉花朵和四季晨昏，還有風(fēng)霜雨雪和空氣，還有泥土和五谷，還有天空和大地，還有水波和露珠……

時令即將進(jìn)入夏天了，茫茫黑夜出現(xiàn)了草木萌發(fā)的氣息，出現(xiàn)了迷離的蟲鳴和遠(yuǎn)處山野夢囈般悠悠的鳥啼，出現(xiàn)了不一樣的水流聲和暮色粼粼的微光，出現(xiàn)了新的星星和以前從沒有過的晚風(fēng)，出現(xiàn)了輕輕搖曳的樹影和群山朦朧的輪廓……無邊無際的時空仿佛天生就在此時安設(shè)了一個歸處，恰好讓小磙子站在他應(yīng)該站立的地方。

再過幾天會有一場好雨，播下的種子將破土而出。小磙子還會移身去看秧苗的。他知道看不見秧苗長大，看不見也要看。他認(rèn)識了泥土，覺得泥土也認(rèn)識了他。

六

用了十三年的時間，小磙子形成了自己的生活習(xí)慣——睡覺之前和起來之后，他都站在大門口看一眼爹娘的墳。去小河邊洗臉。種地。喂牛。習(xí)慣總是固定的。也有習(xí)慣之外的，比如看秧苗，看水洼，看燕窩，看鴉巢，想一些徒勞而又必須想起的事情。心里的事，無論說還是不說，泥土都不會聽。播下種子，泥土就叫它發(fā)芽，叫它不管不顧地長大，但是土地從來不說話。人也是可以不說話的。

雖說看不見，但秧苗還是跟想象的一樣出現(xiàn)在地壟上，然后瘋長。

別看小磙子的土地僅有六分，到了七月，就成為一片無以言說的夢幻田野。陽光雨露從來也沒發(fā)出任何指令，泥土也不催促，五谷就已上路了。還是種子的時候，怎么看它們都是一個物，可一旦發(fā)芽了，就不再像個物了。小磙子認(rèn)識到了，夢中人說得也許不對，自己想著莊稼了，莊稼好像并沒想著自己。即便如此，他也格外喜歡七月的田野。他時常一個人在地邊坐到深夜，聽著田野的聲音。玉米抽穗，高粱拔節(jié)，大豆分蘗，小豆吐蕊，糜子揚(yáng)花。

葦剎子河依舊流淌著。

水洼像一只杏眼望著天幕，一角星空映在水里。

公牛安詳?shù)胤雌c，它可曾知道，七月田野上葳蕤的五谷也有著它付出的辛苦。

綠森森的玉米佇立在田野的中央，兩邊分別排列著高粱糜子和大豆，像一座從地心深處正在升起的塔頂，數(shù)不清的流螢劃著迷離的光線，閃閃滅滅地飛舞著，輝映著星光。

小磙子靜靜地站著，在萬物匯集的洪流里兀然不動——

他抬眼望著無邊的天際，茫茫夜空下，東葦剎子峪陽坡上的大樹恣肆崢嶸，繁盛的枝葉如無數(shù)揮動的手臂。小磙子向東葦剎子峪奔跑著，身影像一個幽靈飄浮在濃重的暮色里。一路上，混響的蟲鳴聲，夜空里粼粼如水的星光，淙淙流動的小河水的波浪……所有的天籟都在他的身邊。

站在墓地上劇烈地喘息著，小磙子看見爹娘的墳?zāi)拱踩粺o恙，頓感心安。大樹在習(xí)習(xí)的晚風(fēng)里搖動枝葉，好像在撫摩天空。他望著山下，整座村莊睡去了，安寧得仿佛沒有人跡。

看著爹娘的墳丘，他第一次想起了自己的命運(yùn)。剛出生時，他什么也沒有，甚至不知道爹娘是誰，更不知道他們的養(yǎng)育。直到現(xiàn)在，他只見過一堆泥土，不記得爹娘了。自己從哪里來，又將到哪里去？他在墳前跪下來磕頭，夢中人再一次浮現(xiàn)在腦海里。

剛剛出生的時候，小磙子想著，我有什么？我一無所有，我得到的已經(jīng)夠多了。我時常自己站在土地上，只要路過的人有一雙眼睛，他就能看見灑在我身上的陽光，就能看見吹在我身上的風(fēng)，何況我時刻享受著藍(lán)天白云和清凌凌的泉水，聽著鳥語，聞著花香……小磙子站起身往回走。他看見自己種下的莊稼在土地上瘋長，被風(fēng)吹拂，海浪一樣翻滾著漫過周圍的群山，仿佛所有的草木都變成了秧苗。

小磙子仿佛被什么充盈了，不再覺得自己是空的，就像墳邊的每一棵樹，年輪里滿含著一縷縷陽光。雖然看不見，但天幕上的繁星在他眼睛里旋轉(zhuǎn)。他像所有人一樣，活著原本就擁有整片天空。他抬起布滿厚膙的大手，自己擦著自己的眼淚，自己回家。