父親與書

我的父親出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市的一個小山村，家里兄弟姊妹七個，父親在男孩兒中排第二，下面還有一個弟弟。大伯和老叔都念過私塾，只有父親無緣學(xué)堂，這成了他心中永遠的痛。

十六歲那年，父親決定出去碰碰運氣，帶著一兜子干糧來到了離家一百多公里的煤窯。當(dāng)時的采煤條件非常艱苦，采出的煤靠人背，半走半爬穿過長長的巷道，一天下來累得要死也掙不了幾個錢。

有人建議父親趁著年輕去大煤礦闖闖。恰好北票煤礦大量招人，父親帶著改變未來的豪情，成了一名采煤工。不久，轟轟烈烈的掃盲運動開始了，潛藏在父親體內(nèi)的對知識的極度渴望一下子爆發(fā)出來。我不知道父親那時怎么協(xié)調(diào)上班、持家、學(xué)習(xí)三者之間的關(guān)系，只知道從我記事起，父親就很博學(xué)。他有一個鐵皮箱子，是在礦上用的工具箱，長80厘米，寬和高都是50厘米，擦得一塵不染，長年被一個銅鎖鎖著。

在一個周日的早晨，我撞破了鐵皮箱的秘密。我揉著惺忪的睡眼從被窩里爬起來，打開屋門，一下被眼前的情景驚呆了：父親正坐在一個小板凳上擺弄一本書，面前的地上還散落著幾十本，呈扇形排開。這些書有的書皮裸露，有的被彩紙精心包著。夏日的陽光溫暖無比，我有被光芒包裹著的感覺。

我悄悄蹲下，貪婪地翻翻《水滸傳》，又輕輕地摸一摸《封神演義》。父親瞟了我一眼，繼續(xù)鼓搗手里的書。那本書書頁有點兒散架，他正用一個長長的鐵絲穿透、固定。

摳門兒的父親從來不給我們零花錢，別人家的孩子可以用幾分錢去買一碗青杏、一把瓜子吃，我們兄妹只能到自家的菜園子里挖個地瓜、摘個黃瓜啃。但對于買書，他從不吝嗇。原來他的溫情全部給了書！我有點兒憤憤不平，深深吸口氣，平復(fù)內(nèi)心涌起的小情緒。這時，淡淡的書香味鉆進鼻孔，一種愉悅感瞬間傳遍全身，這是一種別樣的快樂。

父親不讓我們隨便看他的書，我就趁他整理書箱時“偷”出來幾本，看完后在他下一次整理時還回去。當(dāng)時家里有一個放雜物的棚子，平時沒人去，我捧著“偷”來的書躲在里面看，常常看到天黑還意猶未盡。等到父母睡熟后，我再窩在被窩里繼續(xù)用手電筒照著看。

書像寶貝一樣被父親寵著，丟了或者破了，他就像失去了一個孩子似的難受。在我的“偷書史”上出現(xiàn)過一次失誤，我把偷來看的《世界通史》上冊弄丟了，被父親發(fā)現(xiàn)，劈頭蓋臉地訓(xùn)我：“我所有的書捆在一起，也趕不上這本書的價值。”

我瞬間石化，那種感覺就像故宮里珍藏的一件國寶丟失了，而我是當(dāng)天的值班人。這句話被父親一直嘮叨到離世前。起初我想，不就是一本書嘛，上班后我買來還你。直到后來的我也喜歡上了讀書，有了自己的書屋，才知道一本書在價值上的唯一性。即使再次發(fā)行，也不是當(dāng)初的版本，何況那是一九七幾年的書，沒有再版。我讀懂了父親作為愛書人獨有的癡情。

無師自通的父親，在享受著九年義務(wù)教育的我們面前有無與倫比的自信，掛在嘴邊的口頭語就是“這書讓你們念瞎了”。我從心里覺得他自大、自負。后來發(fā)生的一件事，讓我改變了對他的看法。

四年級時，老師留了一篇作文，題目是《貓》。我冥思苦想，怎么都寫不出貓的特點，最后是父親代筆。至今還記得里面的片段：“爸爸抱來的貓長得好看極了，一雙玉石般的眼睛白天瞇成一條縫，晚上卻瞪得圓圓的，像個玻璃球……它蜷縮在那里像一支上了弦的箭，待老鼠走近，就嗖地一下跳起來，在空中劃了一個優(yōu)美的弧線，落地時兩只爪子死死地按住老鼠……貓再也沒回來，有時我在睡夢中似乎聽見撓門的聲音，便趕緊下床，打開門，但外面什么也沒有。”

在父親的帶領(lǐng)下，我破譯了寫作的密碼，一直到高中，作文都是班級里的范文。后來我參加工作，沒有從事和文字相關(guān)的業(yè)務(wù)，但是每每科室需要上報材料，任務(wù)都落在我身上。在領(lǐng)導(dǎo)眼里，我有無可替代性。

書是父親的精神寄托，更是他抵抗生活苦痛的良藥。七十一歲那年，父親動了一個大手術(shù)——直腸癌手術(shù)。手術(shù)當(dāng)天，我們起得很早，圍坐在父親床邊，覺得每一分鐘都特別珍貴。護士推著車來了，大哥和二哥合力把父親抱到車上，我跟到手術(shù)室門口，“老爸，堅強點兒，我們等你出來。”父親“嗯”了一聲，雖然很小，但很堅定，我的眼淚止不住地流下。

五個小時的手術(shù)，對我們兄妹五個來說，仿佛過了五年。手術(shù)室的大門終于打開了，渾身插滿管子的父親被推出來。二十四小時內(nèi)平躺，排氣之前不許喝水。父親被折磨得愈發(fā)焦躁，怪我們不讓他喝水，罵我們是不孝子女。大哥無計可施。我忽然想起了什么，打車回家，從鐵箱子里拿出一本書趕回醫(yī)院，對哥哥姐姐們擠了擠眼。他們心領(lǐng)神會，把椅子讓給我，我在父親床邊坐下，翻開書，一字一字地讀了起來。父親停止了叫罵，靜靜地聽著。

父親在醫(yī)院住了一個月，我們輪流給他讀書。曾經(jīng)嚴(yán)厲的父親變得慈祥，帶著他的五個孩子在中外文學(xué)史上做了一次深游：《荀子選注》《中國古代思想史》《曹雪芹與紅樓夢》《斯大林格勒》……

經(jīng)過這次劫難，父親的身體更虛弱了，多年的井下生活讓他患上了硅肺病，晚年一直被病痛折磨。很普通的一次感冒，對于他都是一次關(guān)乎生死的考驗。他不再上山砍樹根，只是在天氣好的時候出來曬曬太陽，和一群老頭兒坐在石頭上聊天。他依舊是談話的核心，一個個歷史故事被他娓娓道來，大家聽得津津有味。

在經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的肺內(nèi)感染后，我們好像聽到了生命在父親體內(nèi)消逝的聲音，我決定陪他最后整理一次書籍。

那是一個風(fēng)和日麗的下午，我和父親一本本翻著，落日的余暉灑在父親身上，他頭頂上的一根白發(fā)俏皮而倔強地直立著。我伸出手，輕輕把它撫平。父親喃喃地說：“這些都是好書。”我把挑出來的六本書放進兜里，“這些我拿走了。”父親沒吱聲，我推開屋門，走出院子，忽然聽見父親在后面喊我小名：“看完了別忘給我拿回來。”

我回頭，看見夕陽下的父親拄著棍，站在家門口，一臉焦急與不舍地望著我。我的眼淚瞬間涌出，模糊了雙眼。