電影院守門(mén)員（散文）

在小城的文化站里，肥屯是個(gè)頗具傳奇色彩的人物，他是個(gè)退伍兵。當(dāng)我初到文化站的時(shí)候，肥屯已然是一位有著豐富閱歷的老退伍兵了，他在電影院負(fù)責(zé)檢票。

肥屯身形高大且肥胖，那種高大，源于他極寬的骨架，以及堆積起的極多脂肪。我長(zhǎng)這么大，好似從未見(jiàn)過(guò)如此又高又胖的男人。他的肚子上，贅肉一圈接著一圈，每走一步，那肉便跟著一顫一顫的，活像套了好幾個(gè)游泳圈在身上。

大家都不禁好奇，肥屯怎么能這么胖呢？這仿佛成了一個(gè)無(wú)人能解的謎題。人們說(shuō)他喝水都能長(zhǎng)肉，無(wú)論站著、坐著、躺著，還是跑著，他身上的細(xì)胞都好似在刺啦啦地分裂，不斷生長(zhǎng)出新的細(xì)胞，然后一層一層地堆疊成厚厚的肉。也正是因?yàn)檫@奇特的體型，肥屯始終沒(méi)有娶上媳婦。

我剛來(lái)文化站的時(shí)候，不好意思喊他“肥屯”。畢竟，肥屯是文化站的老工作人員，資歷比我深得多，而且在我看來(lái)，直接喊人家“肥”是件不太文明的事情。肥屯的真名叫蔡正屯，于是我客客氣氣地喊他“屯哥”。可肥屯聽(tīng)了卻直搖頭，說(shuō)這稱呼聽(tīng)在耳朵里怪不習(xí)慣的。他笑著解釋道，這些年大家都喊他“肥屯”，早已順耳了。“屯”這個(gè)字發(fā)音悶聲悶氣的，要是省略去一個(gè)“肥”字，單留一個(gè)“屯”，他常常聽(tīng)不清楚別人是不是在喊他，硬是要我也跟著大家喊“肥屯”。起初，我還堅(jiān)持著自己禮貌的叫法，但架不住肥屯每次碰到我都提這件事，我最終還是放棄了，改叫“肥屯哥”。沒(méi)想到，肥屯又認(rèn)真地糾正我，說(shuō)不要喊“哥”，他覺(jué)得自己已經(jīng)夠肥的啦，再加個(gè)“哥”，就成了又肥又老，他可不想被人覺(jué)得老氣。無(wú)奈之下，我也就跟著大家喊他“肥屯”。

那時(shí)候的文化站就像是小城的一顆璀璨明珠，熱鬧非凡。有線電視中心、圖書(shū)館、大禮堂一應(yīng)俱全，各種文藝節(jié)目也都安排文化站的干事來(lái)組織編排，文化站儼然成了街道的文化中心。各種大型會(huì)議一般都會(huì)選擇在文化站的大禮堂召開(kāi)，但它的主要功能還是放電影。在那個(gè)年代，電視可是稀缺的東西，尤其是在燥熱的季節(jié)里，人們無(wú)處消遣，大禮堂便成了大家解悶的好去處。大禮堂里，墻上掛著呼呼作響的大風(fēng)扇，幾乎每晚都會(huì)放電影，偶爾還會(huì)安排唱戲，從來(lái)沒(méi)有冷清過(guò)。

只要一到放電影的日子，禮堂大門(mén)還未開(kāi)啟，肥屯就會(huì)搬來(lái)一個(gè)凳子，拿著他那紅漆木箱，穩(wěn)穩(wěn)地坐在禮堂門(mén)口，做好檢票的準(zhǔn)備。肥屯身材魁梧，往那兒一坐，就像一尊門(mén)神一樣，那些平日里愛(ài)搗亂的混混見(jiàn)了，都不敢造次。

檢票的時(shí)候，總會(huì)有一些半大小子在門(mén)口搗亂起哄，把原本就熱鬧的禮堂門(mén)口搞得更加亂哄哄的。他們想方設(shè)法，就是為了不買(mǎi)票混進(jìn)禮堂去看電影。肥屯往那兒一坐，直接堵住了半個(gè)門(mén)，另外半個(gè)門(mén)他也嚴(yán)格把守著。觀眾把軟軟的電影票遞過(guò)來(lái)，肥屯只是隨意地瞄上一眼，然后熟練地撕個(gè)角，再把票遞回給觀眾，最后將那個(gè)撕下的角丟進(jìn)旁邊的紅漆木箱里。一開(kāi)始，觀眾都是三三兩兩有序地進(jìn)場(chǎng)，這時(shí)候，那些渾小子還安分地躲在某個(gè)角落，或者擠在隊(duì)伍的后面，裝作老實(shí)的樣子。然而，等到接近開(kāi)演的時(shí)間了，買(mǎi)了票的觀眾都著急著往里面趕，人群便一下子擠成了疙瘩。那些渾小子可算是找到了好機(jī)會(huì)，他們湊在人堆里，試圖蒙混過(guò)關(guān)。肥屯眼神犀利，他一邊認(rèn)真地檢票，一邊用眼睛的余光留意著周?chē)膭?dòng)靜。只要遇到哪個(gè)渾小子探身子過(guò)來(lái)，他立即眼一瞪，大聲喊出一個(gè)“出”字，那小子就像被施了定身咒一樣，乖乖地縮回去。等觀眾都進(jìn)完了，偌大的禮堂門(mén)口就只剩下肥屯和那些在門(mén)口晃來(lái)晃去的渾小子了。

那些渾小子開(kāi)始使出渾身解數(shù)，嬉皮笑臉地討好肥屯。他們變戲法似的變出一支煙，或者一把瓜子，呈在肥屯眼前，嘴里還甜膩膩地說(shuō)：“肥屯，讓我們進(jìn)去吧？”

肥屯把頭一偏，東西連接都不接，只是啐了一句：“等著。”

渾小子們不甘心，接著問(wèn)道：“等到嘛時(shí)候？”

肥屯把眼眉一挑，不再理會(huì)他們。渾小子們繼續(xù)磨著，肥屯就是不吭聲，干脆把凳子移到大門(mén)口正中，穩(wěn)穩(wěn)地坐成了一堵墻。渾小子們也不肯輕易放棄，繼續(xù)軟磨硬泡。

這個(gè)說(shuō)軟話：“肥屯叔，肥屯伯，回頭我們給你介紹一個(gè)年輕的寡婦嬸子，還帶一個(gè)女娃，你一收倆。”

肥屯依舊不吭聲，也不挪位。

那個(gè)就開(kāi)始來(lái)硬話了：“肥屯，別這么總拿著豆包當(dāng)回事！我們幾個(gè)憑氣力打不過(guò)你，還不能纏住你？拿袋子把你套了，澆盆尿給你醒醒啊。”

肥屯還是不為所動(dòng)，不吭聲也不挪位。渾小子們見(jiàn)實(shí)在沒(méi)轍了，就像泄了氣的皮球一樣，軟趴了，一個(gè)一個(gè)安靜了下來(lái)。

這時(shí)候，禮堂里面的聲音就很清晰地傳了出來(lái)，渾小子們聽(tīng)了幾句，立馬就上了癮，一個(gè)一個(gè)都蹲在門(mén)口，豎起耳朵認(rèn)真地聽(tīng)起來(lái)。聽(tīng)到熱鬧激動(dòng)的地方，他們又一起歡呼雀躍，然后又眼巴巴地問(wèn)肥屯：“肥屯，到時(shí)候了嗎？”肥屯還是不肯挪位。渾小子們又一起罵了起來(lái)：“死肥屯，怎么不肥到起不來(lái)呢？又不是你家的電影，那里面還空著很多位置呢，讓我們進(jìn)去能虧你什么呀？肥死你個(gè)肥屯。”罵完這一串，渾小子們又安靜下來(lái)，接著聽(tīng)電影。大約等到電影快散場(chǎng)，還剩最后那么幾分鐘的時(shí)候，大約就是一部打仗的片子演到八路軍最后吹沖鋒號(hào)總攻的關(guān)鍵時(shí)刻，肥屯就會(huì)把身子一挪，凳子一拉，渾小子們就像敏捷的小猴子一樣，身子一閃，迫不及待地跑進(jìn)去看電影的“小尾巴”去了。

肥屯檢票的時(shí)候，那叫一個(gè)認(rèn)真仔細(xì)。不該放進(jìn)去的人，他一個(gè)都不會(huì)漏過(guò)，全部攔下來(lái)。這些瘦不拉幾的渾小子一個(gè)個(gè)蹲在禮堂門(mén)口，貼著墻聽(tīng)里面的聲音，這場(chǎng)景確實(shí)讓心軟的人看了不忍，畢竟他們都還是些半大的孩子啊。于是就有人勸肥屯：“一場(chǎng)電影嘛，也賣(mài)不了那么多的票，最后空著的位置還不是都浪費(fèi)了？讓這幾個(gè)調(diào)皮的孩子進(jìn)去，根本沒(méi)什么損失啊，你何必這么較真兒呢？”肥屯就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，照樣穩(wěn)穩(wěn)地?fù)踔菐蜏喰∽印５入娪吧?chǎng)了，他就提著那裝滿票根的紅漆木箱，不緊不慢地回去了。有一次，肥屯曾認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“凡事都得講規(guī)矩，規(guī)矩一旦破了，就很難再維持下去了。你想想，如果不買(mǎi)票的人都放進(jìn)去了，那買(mǎi)了票的人會(huì)怎么想？后面肯定會(huì)有更多不買(mǎi)票的人吵著鬧著要進(jìn)去。”

那些被好看的電影聲撩得心癢癢卻又被擋著進(jìn)不去的渾小子，對(duì)肥屯可是恨透了，于是他們想出了法子來(lái)整他。有一次，渾小子們趁著電影開(kāi)場(chǎng)前檢票最后一撥的擁擠，偷偷地往兜里裝了帶著尖角的石頭。他們隨著人群故意往肥屯身上撞，那伸進(jìn)兜里緊握著石頭的手使勁地鼓著石尖往肥屯身上的肥肉上戳。肥屯頓時(shí)感到了疼痛，但他不能停下手中的工作。這可是檢票的關(guān)鍵時(shí)刻，電影馬上就要開(kāi)始了，人們都急著進(jìn)場(chǎng)，他必須把票檢完。等最后一個(gè)拿著票的人進(jìn)了場(chǎng)子，肥屯才開(kāi)始找人。可是那幫渾小子，就像風(fēng)吹的空氣，全沒(méi)了蹤影，也沒(méi)像往常那樣纏著磨著肥屯。肥屯想找個(gè)影子罵罵都找不到，他也不著急，只是把電影院的大門(mén)敞得開(kāi)開(kāi)的，讓那里面打仗的聲音啪啪啪響亮地傳出來(lái)。然后，肥屯就端坐在門(mén)口，靜靜地等著。

果然，那幫渾小子一個(gè)一個(gè)又冒了出來(lái)。他們慢慢地接近大門(mén)去聽(tīng)電影，看著肥屯沒(méi)什么動(dòng)靜，最后又都坐在了大門(mén)口外聽(tīng)。就在電影情節(jié)發(fā)展到中間一個(gè)最熱鬧最緊張的時(shí)刻，肥屯突然站起來(lái)，把厚重的大門(mén)拉上，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只留下一絲嗡嗡的聲音從門(mén)縫兒里飄出來(lái)。這可把那幾個(gè)渾小子急壞了，他們想著剛才正激動(dòng)人心的情節(jié)，心里就像有只貓?jiān)谧ヒ粯与y受。一直到最后電影散場(chǎng)了，肥屯才把門(mén)打開(kāi)。這幫渾小子沒(méi)聽(tīng)到最后的結(jié)尾，心里就像落下了一件事沒(méi)圓滿完成一樣，悻悻回轉(zhuǎn)。像這樣的懲罰，肥屯要進(jìn)行三四回，之后，才又不關(guān)大門(mén)，讓這幫渾小子繼續(xù)在門(mén)口聽(tīng)電影。

肥屯有戰(zhàn)友在派出所當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。這位戰(zhàn)友聽(tīng)說(shuō)肥屯被一幫愣小子折騰，就想把肥屯調(diào)到派出所做保安。要知道，派出所可是個(gè)好單位啊。可肥屯卻出人意料地回絕了。他笑著說(shuō)：“檢票，熱鬧。別人下班回家老婆孩子熱炕頭，我就孤家寡人一個(gè)，回去冷清得很，還不如在這里檢票，有一幫孩子圍著鬧著，我反而覺(jué)得心里踏實(shí)。”

肥屯就這樣日復(fù)一日地跟一幫渾小子“對(duì)戰(zhàn)”，日子倒也過(guò)得熱熱鬧鬧的。那些渾小子們長(zhǎng)大了一些，少了幾個(gè)成熟些、不再來(lái)鬧的渾小子，卻又添了幾個(gè)更小、更調(diào)皮搗蛋的主兒。

但是有一次，肥屯破了一次例，讓一個(gè)沒(méi)票的孩子進(jìn)去看了一場(chǎng)電影。

那天檢票的時(shí)候，那些渾小子很安靜地待在一邊，沒(méi)有像往常那樣鬧騰。票一檢完，那些渾小子全圍到肥屯身邊說(shuō)起話來(lái)。他們說(shuō)肥屯不讓他們進(jìn)去是對(duì)的，他們沒(méi)票本來(lái)就不該進(jìn)去。又說(shuō)肥屯其實(shí)對(duì)他們挺好的，每次都敞開(kāi)大門(mén)讓他們聽(tīng)電影。要是換作良心不好的人，早就一檢完票，把大門(mén)關(guān)得鐵緊，自己躲一邊歇著去了，哪會(huì)一直守在門(mén)口給他們聽(tīng)電影啊！還說(shuō)其實(shí)鬧過(guò)幾次，他們就知道從肥屯這里逃票是不可能的了，但是大家還是來(lái)鬧，就是沖著肥屯能讓他們聽(tīng)一場(chǎng)電影。說(shuō)聽(tīng)電影可比聽(tīng)評(píng)書(shū)帶勁兒多了。渾小子們?nèi)穗m頑劣，但說(shuō)起話來(lái)卻十分精明，你一句我一句，都是在說(shuō)肥屯這好那好。仿佛一夜之間，這幫渾小子經(jīng)歷了許多，長(zhǎng)大了，懂事了。他們說(shuō)的話，是那么實(shí)在，那么真誠(chéng)，把肥屯感動(dòng)得一塌糊涂。肥屯心里只怪自己這么多年都沒(méi)讓他們痛痛快快地看一回電影。

但肥屯畢竟跟這幫渾小子相處了這么多年，早已練出了喜怒不形于色的本事，表面上還是沒(méi)吭聲。就在肥屯內(nèi)心被感動(dòng)得柔軟不已的時(shí)候，他眼尖地瞟見(jiàn)渾小子中一個(gè)戴著帽子、長(zhǎng)相清秀的新面孔在偷偷地往里面鉆。“哈，這幫渾小子，原來(lái)是在打掩護(hù)啊。”肥屯心里想著，腳一跺，大聲吼道：“出！進(jìn)了我也要給你拎出來(lái)。”那個(gè)清秀的小子膽子小，被這一吼，釘子一樣愣在那里。

肥屯站起身來(lái)，揪住他的領(lǐng)子就要往外拎。那些剛才還圍著肥屯滿嘴好話的小子一下子散開(kāi)了。肥屯也不吼罵，只是直愣愣地盯著那逃票的小子，卻見(jiàn)著他的眼淚噼里啪啦地掉了下來(lái)。肥屯一下子就知道這小子不像那群老油條那么頑劣，心里便打算放過(guò)他了。

他抬頭轉(zhuǎn)向那些四處散開(kāi)的小子喊道：“你們等著吧，看我一個(gè)一個(gè)收拾你們。”

這下，眼前的這個(gè)小子眼淚流得更歡暢了，哽咽著說(shuō)：“你別收拾他們，他們都是好人。”

這一開(kāi)口，肥屯才聽(tīng)出，原來(lái)這戴著帽子、清清秀秀的小子是個(gè)女小子。女小子抽泣著講，那幫男小子打掩護(hù)是為了幫她。她還說(shuō)，放暑假了，自己來(lái)這里跟打工的父母和弟弟住兩個(gè)月，可是沒(méi)住上兩個(gè)星期，老家阿嬤上山砍柴摔斷了腿，所以著急要回去了。回去之后恐怕再不能來(lái)了，因?yàn)榘咭院蟛荒茈x開(kāi)人，父母說(shuō)了她要在家做阿嬤的腿了。父母要打工賺錢(qián)回去建房子，還要照顧弟弟，根本回不去老家。女小子又說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)看過(guò)電影，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)電影，男小子們可憐她，才想出這個(gè)辦法讓她看一場(chǎng)。女小子喃喃自語(yǔ)，說(shuō)以后可能沒(méi)機(jī)會(huì)出山了，恐怕一輩子都看不上電影了。女小子低下頭，本能地蜷縮起身體，像一只流浪貓。

肥屯抬頭望了一下天空，仿佛在思考著什么，然后大聲對(duì)著四周說(shuō)：“那，現(xiàn)在，我讓這小子進(jìn)去看電影啊，我只讓她一個(gè)人進(jìn)去，你們沒(méi)意見(jiàn)吧？以后也沒(méi)意見(jiàn)吧？”

四周角落里傳來(lái)男小子們的聲音：“沒(méi)意見(jiàn)！”

肥屯又嚴(yán)肅地說(shuō)：“但她不是逃票，誰(shuí)都不能逃票，規(guī)矩不能破了。她的票，我回頭補(bǔ)上。”

說(shuō)完，肥屯輕輕地推了女小子一把，說(shuō)道：“進(jìn)去吧，趁著還沒(méi)放多久，好好看。”

那群渾小子聽(tīng)了，朝肥屯做出各種鬼臉，是高興還是戲謔，讓人難以分辨。

那一年，大禮堂放了一部紅遍大江南北的電影。在當(dāng)時(shí)，這可是個(gè)極其熱門(mén)的電影，算得上是大片，特別吸引人。按照平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，若是一般的電影，上座率最多也就七八成，但這次不同，光看搶票的情形就知道，上座率肯定能達(dá)到百分之百。買(mǎi)不著票的人，還有那些搗蛋想鉆空子的渾小子肯定多之又多。考慮到檢票口壓力太大，人群涌動(dòng)起來(lái)，秩序不好維持，電影部的幾個(gè)人商量著向派出所求助，打算派兩個(gè)民警來(lái)壓壓陣勢(shì)。

肥屯得知這個(gè)消息后，找到領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“又不是查身份證抓壞人，叫民警站在大門(mén)來(lái)干什么。再說(shuō)，那么多人挨個(gè)兒檢票，卡得又嚴(yán)格，速度肯定慢得很，把有票的人都耽擱了。人群一著急，趕不上電影放映可就麻煩了，到時(shí)候會(huì)更鬧騰。我看還得悠著點(diǎn)兒，妥善處理好，不能激化矛盾啊。”

肥屯接著提出了一個(gè)點(diǎn)子：先進(jìn)后查票。他跟部里人解釋說(shuō)：“先進(jìn)，就是讓觀眾先進(jìn)禮堂時(shí)不檢票，先放進(jìn)去。后查，就是到了放映時(shí)再挨個(gè)兒查票，沒(méi)票的再清理出來(lái)。民警也請(qǐng)，請(qǐng)來(lái)助陣，不用站大門(mén)口，在場(chǎng)子里晃悠就行。把話放狠點(diǎn)兒，再加上有警察在現(xiàn)場(chǎng)，估計(jì)不會(huì)有人敢逃票。”

禮堂管理部的部長(zhǎng)聽(tīng)了肥屯的點(diǎn)子，覺(jué)得有道理，便接受了。他們提前在禮堂門(mén)口張貼了布告，特別強(qiáng)調(diào)查到逃票要罰款的嚴(yán)重性，還用紅色杠杠畫(huà)出來(lái)提醒大家，希望大家能夠自覺(jué)遵守。

放人進(jìn)場(chǎng)的那一刻，我看見(jiàn)肥屯目光游移，仿佛在故意躲避著什么。當(dāng)我靠近肥屯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)肥屯呼吸有點(diǎn)兒急促，額頭上隱隱約約沁出了汗珠。我問(wèn)肥屯是不是有什么不對(duì)，肥屯漲紅著臉，沖我一個(gè)勁兒地?fù)u頭。

放映那天晚上，果然是人如潮水般涌來(lái)。放映前的那一小會(huì)兒，電影院的大門(mén)都快被擠爆了。座位坐滿了，過(guò)道里、墻角邊，也都是人頭挨著人頭。過(guò)道里的人沒(méi)擠好，一個(gè)身子出了過(guò)道，擋住了坐著看電影的觀眾的視線。坐著看的觀眾可都是買(mǎi)了票的，這樣被擋住視線，他們肯定不滿意，于是理直氣壯地吵著叫著，要逃票的人讓開(kāi)。這次逃票的人太多了，幾個(gè)分散在四處的渾小子借機(jī)亂擁亂擠，吵鬧起哄。團(tuán)體的力量壯大了他們的膽子，渾小子們的頑劣、奸猾和被電影激發(fā)的快樂(lè)此起彼伏，那種沒(méi)有了邊界感的張狂喊叫中充滿了自豪和些許挑釁。于是乎，整個(gè)禮堂亂哄哄的，電影在嘈雜聲中播映著，觀眾也在混亂中觀看著。禮堂部的部長(zhǎng)起初還想著帶人去查票，他挪了幾步，對(duì)著兩個(gè)沒(méi)票的人吼，要他們出去，結(jié)果人家根本不理會(huì)，只是挪個(gè)身子繼續(xù)看，任由領(lǐng)導(dǎo)喊叫的聲音淹沒(méi)在嘈雜的人群里。領(lǐng)導(dǎo)一行人站在入口處，望著黑壓壓、亂糟糟的禮堂，最終放棄了查票的想法，只是緊張地望著這些人，巴望著電影能順利放完，不要出什么事兒。

肥屯呢？肥屯壓根沒(méi)進(jìn)禮堂大門(mén)，他就安靜地在門(mén)外的凳子端坐著，手扶著紅漆木箱，看著這一切。

等電影放完了，領(lǐng)導(dǎo)緊張得出了一身汗。在門(mén)口，當(dāng)著眾人面，他拉著一副臉子對(duì)著肥屯說(shuō)：“肥屯你這主意好啊，你是成堆地把逃票的往里面放啊。”肥屯賠著笑臉說(shuō)：“部長(zhǎng)啊，我也沒(méi)想到，這人多得太出乎意料了，你看我連擠都擠不進(jìn)去呢。”領(lǐng)導(dǎo)斥責(zé)肥屯就是存心，故意丟掉了責(zé)任，放縱他人。

陸續(xù)退場(chǎng)的人們從肥屯身邊涌出。有幾個(gè)渾小子特意手拉手高喊著“肥屯，肥屯”，還有幾個(gè)渾小子故意靠近肥屯，沖著肥屯豎起大拇指，其中一個(gè)渾小子在極度興奮中還沖著肥屯打了一個(gè)尖銳的口哨。

就在這一刻，肥屯的眼睛里仿佛閃動(dòng)一絲光，嘴角略略上揚(yáng)，欲言又止。

兩個(gè)月后，肥屯遞交了辭職信。消息在站里傳開(kāi)，如同一塊石頭，投入了平靜的湖面，激起了層層漣漪。肥胖帶來(lái)的健康問(wèn)題，讓他不得不做出這個(gè)艱難的決定。站里的同事們都很惋惜，紛紛伸出援手，希望能為他爭(zhēng)取到最好的待遇。離別之際，肥屯挨個(gè)兒跟我們握手，那雙退伍軍人的大手變得比平時(shí)更有溫度也更有力量。后來(lái)我們猜測(cè)，那場(chǎng)電影檢票風(fēng)波，實(shí)則是肥屯的一場(chǎng)精心策劃。他希望通過(guò)這樣的方式，讓那些長(zhǎng)期被他“攔截”在外的孩子，能夠毫無(wú)顧忌地享受一次完整的電影體驗(yàn)。

肥屯從此消失。

其實(shí)，我用“消失”這個(gè)詞來(lái)描述肥屯是極不負(fù)責(zé)也極不準(zhǔn)確的。因?yàn)樵陔S后的一段時(shí)間里，同事們都看到過(guò)肥屯，包括我，在聽(tīng)到肥屯的一些信息之后也偷偷觀察過(guò)肥屯不止一次。每當(dāng)電影院檢票的時(shí)段，肥屯就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，或躲在民居后或委身在巷子口，他緊盯著文化站的大禮堂，他會(huì)一直停留到檢票結(jié)束，目不轉(zhuǎn)睛，眼睛里的光亮意味深長(zhǎng)。

后來(lái)，電影院已不復(fù)往昔的繁華。再后來(lái)，那些熱鬧的時(shí)光已漸行漸遠(yuǎn)。肥屯，一個(gè)文化站大禮堂的電影檢票員，一個(gè)退伍老兵，也漸漸淡出人們的視線。

很多年后，我們當(dāng)初在文化站一起工作的幾個(gè)人撮合了一個(gè)酒局。酒過(guò)三巡，有人提起了肥屯。我們?cè)谀且豢潭汲聊恕Ｎ覀兺瑫r(shí)沉浸在肥屯精心策劃的那次檢票風(fēng)波的記憶中。我們眼前瞬間浮現(xiàn)了那個(gè)叫肥屯的高大且肥胖的退伍軍人，昔日文化站的大禮堂重回眼前，我們的眼睛瞬間濕潤(rùn)，好像肥屯正端坐在凳子上，一手扶著紅漆木箱，嚴(yán)格而又充滿溫情地審視著每一位人生過(guò)客。