兩代女人的讀書夢

十八歲那年，我在縣文聯(lián)辦的《冰峪》雜志發(fā)表小說處女作，得了三十五元稿費(fèi)。我從鄉(xiāng)郵局取出稿費(fèi)，到書店買了一本《新華字典》，然后騎自行車回到家，把剩余的錢交給正在院里剁紅薯梗喂豬的母親。母親站起身，滿眼驚喜，手使勁兒往圍裙上擦。她接過錢說：“沒想到看閑書、寫閑字也能掙錢。”

我從車筐里拿出新華字典，“媽，送你的。你不是早就念叨想有本《新華字典》嗎？”母親激動(dòng)得熱淚盈眶，她顫抖著雙手，把字典翻來覆去地看了很多遍，湊近鼻子聞了又聞。曾經(jīng)，我們姐弟三個(gè)共用一本字典，母親有時(shí)也想看，卻不舍得打擾孩子們。母親回了屋，找來一張舊報(bào)紙，包好字典封皮，小心翼翼地放在堂屋的紅柜上。

我那時(shí)已經(jīng)輟學(xué)了，沒讀完高二，就在北屯的磚瓦廠當(dāng)土坯工。盡管我在年級(jí)排前三十名，喜歡借著一窗蛙鳴、一地月色讀小說、寫作，但大弟和小妹成績也都不錯(cuò)，我是老大，該做出讓步。離開學(xué)校時(shí)，班主任高老師上門找過我，他是騎摩托車來村里的。母親說了家里的實(shí)際情況，高老師唉聲嘆氣，覺得太可惜。他工資也不高，還有一家六口要養(yǎng)，囊中羞澀，幫不了我。臨走時(shí)，他握著我的手鼓勵(lì)我，一定要堅(jiān)持寫下去。

世界上的路千萬條，只有走正路、追求真善美才會(huì)成功。高老師說，一個(gè)人不能沒有夢，沒有夢和行尸走肉毫無區(qū)別。我記住高老師的話，也記著尼采的名句：“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的一種辜負(fù)。”我追逐夢想的發(fā)源地，就是田間地頭、山水溝壑。無論是藍(lán)天白云、潺潺流水，還是一只鳥兒、一棵樹、一塊瓦、一堵墻、一朵花、一捧土、一個(gè)瓦罐，又或者是老房子、舊院子、馬廄、柴火垛，統(tǒng)統(tǒng)行走在我的文章中。發(fā)表第一篇小說之后，我躊躇滿志。耕地播種時(shí)，我揣一支筆和一個(gè)本子，點(diǎn)完種子，就坐在柳樹下寫一陣或讀一會(huì)兒書。我接觸的外國文學(xué)作品少，除了讀過《百年孤獨(dú)》《羊脂球》《戰(zhàn)爭與和平》《茶花女》等十幾部名著，其他的未曾涉獵。

我愛上寫作和母親有關(guān)。可以說，母親的言行舉止直接影響了我。但是，母親僅讀了四年書。

姥姥家住在碧流河岸邊，母親喜歡在月朗星稀的夜里，坐在河畔的石頭上，聽河水淙淙流淌。姥爺姥姥生了九個(gè)兒女，母親排行老二。姥爺再有本事，也沒法把孩子們?nèi)囵B(yǎng)成大學(xué)生。母親輟學(xué)后，家中那輛紡車歸了她。她沒日沒夜地紡繭線、織布，貼補(bǔ)家用。母親悄悄地把想讀書、走出南河莊的夢埋在心底。嫁給父親后，生活的瑣事壓碎了母親的夢。

她有一個(gè)習(xí)慣，就是愛記賬記事。蘆花雞啥時(shí)候抱窩、舅舅們哪天拎著十八條五寸長的鯽魚來串門、東院三嬸四月初六來借一瓢玉米子、東街李二愣子端午早晨送了五個(gè)黃米粽子、劉老邪六月六打發(fā)閨女、本家大嫂在我這兒要了兩根繡花針……家里一筆一筆開銷，母親必記錄在冊，沒有一絲一毫含糊。不認(rèn)識(shí)的字，就畫個(gè)記號(hào)——樹不會(huì)寫，她畫棵樹，遇到生僻字就問我。

我讀書期間，寫文章、買課外書，母親從不阻攔。有一年秋天，鄉(xiāng)里圖書室進(jìn)了幾本《北京文學(xué)》和《小說月報(bào)》，它們在國內(nèi)文學(xué)界屬于重量級(jí)書刊。我想買下來，或者訂一年，訂任何一本都可以。弟弟那會(huì)兒讀小學(xué)六年級(jí)，小妹讀三年級(jí)，我讀初二。父親母親打理一片葡萄園，賺的錢能夠吃夠用就很幸福了，沒多余的錢給我訂報(bào)刊。我特別想擁有，便鼓足勇氣去離家二里地的葡萄園找母親。母親在埋頭剪葡萄，一串串的葡萄被輕輕放在鐵簍里，等著父親馱到鄉(xiāng)農(nóng)貿(mào)市場賣掉。我默不作聲，幫母親剪葡萄。母親說：“說吧，有什么事？”我吐了吐舌頭，“媽，我想……買書。”母親掃了眼遠(yuǎn)處的父親，掏出口袋里的一個(gè)布包，打開，塞錢給我并壓低聲音囑咐著：“趕緊走，別讓你爸看見。”我撒腿就蹽，“飛”出葡萄園，數(shù)了數(shù)幾張皺巴巴、散發(fā)母親汗味兒的票子，一共十元零八角，買那幾本雜志還差兩元。這好辦，我回家將平時(shí)路上撿到的破銅爛鐵、紙殼子扎好，綁在自行車后面，猛蹬自行車“飛”向鄉(xiāng)里。

賣完廢品，我緊緊攥著那把零錢，興高采烈地?fù)溥M(jìn)圖書室，氣喘吁吁地對(duì)管理員說：“那幾本雜志，我都買了！”六本雜志，我如獲至寶。那天的夕陽瑰麗無比，天藍(lán)藍(lán)，水澹澹，菊花漫山遍野，蜻蜓到處飛旋。那一刻，我是世界上最快樂的人。夜深人靜時(shí)，那六本雜志不知被我翻了多少遍。三十年過去了，書皮發(fā)黃了，但它們至今仍陪伴我經(jīng)歷生活的酸甜苦辣。

許多年里，那本方方正正的《新華字典》一直端坐在老宅子的紅柜上，左邊是一支油筆，右邊是一個(gè)本子。母親每天晚上都會(huì)坐在長條凳子一端記筆記。陌生的字，翻翻字典就找到了。母親的日記，讀起來頗有柴米油鹽的氣息，一行行文字仿佛一碗柴火煲的玉米粥，香氣四溢，喝著過癮。母親從最初的單純記日記，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷懗鲆黄獰熁鹞稘庥舻奈恼隆＿@一切源于母親愛讀書、愛學(xué)習(xí)的好習(xí)慣。

去年，我榮幸地做了市作協(xié)副主席、婦女代表。我覺得應(yīng)該去探望高老師。我輾轉(zhuǎn)打聽，尋找很久，最后得到一個(gè)不好的消息：高老師十年前死于一場車禍！痛心！他走那年才五十二歲！

回老家，我把自己是作協(xié)副主席的事跟母親說了，母親為我高興，殺了一只大骨雞，燉野蘑菇犒勞我。席間，我告訴母親，決定把她多年來寫的日記整理出來，出一本書。母親說：“我不是做夢吧？我寫那東西也能出書？”我說：“當(dāng)然了，老媽，我為你驕傲！”

母親說：“出書是不是得花很多錢？”我拉著母親的手，安慰說：“有人聽說了你的故事，愿意幫助你出書。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語說：“那感情好，世上還是好人多。”

母親的書稿還在修改校對(duì)。今年，母親得了一場病，住院手術(shù)，出書的事只好推遲。現(xiàn)在母親處于康復(fù)期，我馬不停蹄，抓緊時(shí)間，希望新書的出版給母親帶來好運(yùn)。

每晚，我都往老家掛個(gè)電話，匯報(bào)一下稿子的修改進(jìn)度。母親是手寫的日記，我需要一個(gè)字一個(gè)字在電腦上敲打出來、做成文檔才行。我們母女在電話里互相激勵(lì)，攙扶著走過人生的一道道溝坎。無論在物質(zhì)上還是精神上，兩個(gè)時(shí)代的女人都在追求有尊嚴(yán)、有骨氣、有格局的生活。