懷揣《詩刊》在雪地行走

每次說起讀書，我就會想到《詩刊》，心電圖就會產生較大波動。我是《詩刊》的老讀者了，用“《詩刊》已經成了我的親人”來形容，一點兒都不夸張。

說出來也不怕諸位笑話，從1985年到現在，我期期不落地閱讀《詩刊》已經快四十年了。我與《詩刊》可謂一見鐘情。1985年，我十六周歲，在山西省陽泉市郊區(qū)的廟上中學讀高中。從小學開始就喜歡寫作文的我，在一礦紅嶺灣廣場的一個報刊零售點偶然發(fā)現了《詩刊》雜志。它的封面右下方是印刷體的“詩刊”二字，左邊有一個縱向的陰影立柱，上邊畫著花鳥圖案，簡潔、樸實卻又充滿了厚重、雅致的力量。我拿著《詩刊》開始閱讀，直到售賣的大媽問我到底買不買才抬起頭來。當時《詩刊》的定價好像是3角。3角錢現在可以忽略不計，但對于當時的我絕對算得上一筆巨款。我紅著臉還給人家，覺得白看了好幾頁詩歌，簡直等同于偷了人家的東西。隨后一連數天，我從石卜咀村走二十多里路去上學，為的就是每天省下1角錢的公共汽車費，然后買下那本好像是鄒荻帆先生擔任主編的《詩刊》。此后，《詩刊》我每期必買。它成了我走向文學創(chuàng)作道路的助力器、加油站和充電寶。

1986年的一個大雪天，紅嶺灣廣場報刊零售點的《詩刊》賣完了，急得我跑進報刊亭里亂翻別的雜志。我覺得售貨員應該是把《詩刊》放到一個角落里了，而不是賣完了。售貨員看我著急的樣子，說：“你這孩子，不看這本書要挨餓還是咋的？你要買《詩刊》，可以去陽泉郵電局門口的報刊零售亭看看，估計那里有貨。”

當時，大雪覆蓋了平日里黑色煤塵籠罩的陽泉。此時的陽泉，就像一張潔白厚實的宣紙，上面蓋著礦車、自建房、運煤車的影像。這影像里就有我的身影與腳印。我編了一個假話，向班主任請了假，然后開始沿著公路向陽泉郵電局進發(fā)。雪花一片一片、一層一層地覆蓋了我的頭發(fā)和衣服。在賽魚街道，我還滑了一個大跤，摔了個四腳朝天。我當時想，不行的話明天再去買吧。但是一想，萬一今天《詩刊》被別人買走了咋辦？再說，明天即使雪停了，地面上的雪也融化不了呀！就這樣，我跌跌撞撞摔了四五跤，居然在雪地里步行了三十多里，終于走到了目的地。

到了報刊零售亭，天已經擦黑了。只見報刊亭的小門前，一位姑娘正在鎖門。我緊走幾步趕過去，說：“姐姐，我要買書。”“今天下班了，明天來買吧。”“姐姐，我從一礦走下來的，我要買《詩刊》。”或許是我的話感動了姑娘，她重新打開門，拿出了《詩刊》。我剛把手伸進口袋，人就好像被齊天大圣施了“定身法”。天啊！我的買書錢去哪里了？毫無疑問，帶著我的體溫的買書錢，肯定是我在雪地里滑倒的時候丟掉了。大冷的天兒，我一著急竟然滿頭大汗。我邊說“姐姐，不好意思，我的錢不小心丟了”，邊把衣服與褲子上的口袋翻找了好幾遍。姑娘說：“要不這樣吧，這本書我給你留著。你明天來買行不行？”我正要回答姑娘，肩頭忽然被人拍了幾下，“文小（我的乳名），這么大的雪，你不上學，在這里干啥哩？”我一看，是同村在陽泉租著柜臺干服裝生意的熟人。我說：“叔叔，您能不能借給我?guī)酌X，我想買本《詩刊》。”叔叔嘴巴里哈著白氣說：“沒有問題，我就待見愛讀書的孩子。”“謝謝叔叔。我明天就和俺大（爸爸）要錢還您。”“不著急，不著急，不還也行，幾毛錢的事情，不要擱到心里。”

我把《詩刊》揣到懷里，又踏著積雪走上了回家的路。這樣得到的《詩刊》，讀起來就特別溫暖，特別香甜。那天的返程之路，我走得特別輕松。

三十多年來，我一邊閱讀《詩刊》，一邊自己寫作詩歌。偶爾斗膽給《詩刊》投幾首，居然數次被采用發(fā)表了。雖然數量不多，但每次發(fā)表都有一種波瀾壯闊的成就感，讓我幸福一段時間。

從《詩刊》的讀者到作者，最初烙在雪地里的腳印，是我文學創(chuàng)作的起點。如今，當年的文學青年已經年近花甲，但與《詩刊》相關的這個故事，每到瑞雪覆蓋了太行山的時候就會浮現在我的眼前，它已在我的生命中生根發(fā)芽、開花結果。