父親的手推車

在老家的雜物間里，父親的手推車靜靜地佇立著。它周身銹跡斑斑，木質的把手被磨得光滑，卻承載著我們家無數的回憶。

這輛手推車，是父親謀生計的好幫手。經常天還未亮，父親就用手推車穿梭在工地間。沉重的建筑材料，一袋袋水泥、一摞摞磚塊，都被父親穩穩地裝上了手推車。父親弓著背，雙手緊緊握住把手，一步一步吃力地向前挪動。在烈日炎炎下，在寒風凜冽中，它陪伴著父親，支撐起了我們這個家。

每到稻谷成熟的季節，村里總是忙得熱火朝天。父親推著他的手推車，穿梭在田間地頭。張家的大伯、李家的嬸子、王奶奶……誰家缺人手，父親總是第一個趕到。金黃的稻穗堆積如山，父親將它們一捆捆地放在手推車上，哼著不成調的小曲，沿著田埂小路，穩穩地將稻谷送到各家。一路上，村民們感激的話語一句接著一句：“多虧了你幫忙，不然我們可真不知道咋辦喲！”父親總是露出質樸的笑容，一邊笑著一邊擺擺手。

為了改善出行條件，村里決定修路，但是道路狹窄，運送材料的貨車進不來，父親想都沒想，便用他的手推車幫忙搬運材料。第二天一大早，父親就把那輛手推車推到村口。貨車剛停穩，父親就跑上前，雙手麻利地抱起磚塊放在手推車上，緊接著又扛起一袋水泥，穩穩地放好。很快，手推車被堆得滿滿當當。就這樣，一趟又一趟，父親不知疲倦地往返于村口和施工地。在父親和眾多村民齊心協力下，道路很快修好了。村民們走在嶄新的路上，紛紛對父親豎起大拇指說：“阿生，多虧你的手推車啊。不然這路哪能這么快修好喲。”

手推車承載著我童年最美好的記憶。夏日的傍晚，天邊被夕陽染成橙紅色，父親忙完一天的農活，就會把我和弟弟抱上手推車。“寶貝們，坐穩咯，咱們去吹風啦！”父親推著車，緩緩地走在鄉村小道上。微風輕輕拂過，帶著泥土的芬芳和青草的香氣。我們坐在車上，興奮地指著路邊的野花、飛過的小鳥，嘰嘰喳喳說個不停。父親看看我們，臉上洋溢著幸福的笑容。有時，他還會故意把車推得搖搖晃晃，逗得我們哈哈大笑，清脆的笑聲在田野間回蕩。

如今，父親漸漸年邁，那輛手推車也早已不再使用。但每次回到老家，看到它，那些與父親一起度過的日子就會涌上心頭。它是父親辛勤勞作的見證者，是鄰里間溫暖情誼的傳遞者，更是我童年快樂的承載者。