構建當代散文研究的新模式

內容提要：《散文課》是一部研究散文本體的學術著作。作者以敘述者為突破口，揭示敘述者的形態決定散文文體的形態，從而梳理出散文的本質與動力。他采用縱橫交錯式的研究思路，在中西理論研究的交點上，構建出具有中國特色的理論體系，開拓了散文研究的新疆域。

關鍵詞：敘事學敘述者動力元辨體方法

散文，是最基本的文體，也是與人們生活最近的文體。在日常生活中，散文的出場頻率遠大于小說和詩歌，后兩者的生產與傳播都需要特定契機，而散文幾乎是每個人在小學階段就開始接觸并訓練的文體。另一方面，如此廣泛的群眾基礎，卻容易使人忽略關于散文的本體問題。既然散文人人可寫，又如何鑒別其優劣？當代散文和以往散文相比，又有哪些異同？在今天，要想把散文寫好，又該從哪些方面入手？

王彬的《散文課》系統地回答了以上問題。這既是一本關于散文的教學著作，又是一部指向散文本體研究的學術著作。豐富的資料信息、扎實的學理基底、自信清晰的論證，都增強了本書的辨識度，使其明顯有別于傳統意義上的散文教材 （或作文教材），在當代散文研究中獨具一格。王彬的思路，并非“為授課而授課”，更不是“為評論而評論”，而是帶著問題上路，將困惑當代散文的諸多問題一一拋出，條分縷析，逐一解答。在研究過程中，作者運用敘事學、文本細讀等來自西方的研究方法，結合中國古代文論，從辨體、敘事、法度、修辭、創作五個方面對散文進行解構與梳理，從而開啟了散文研究的新大門，展示出一個五彩紛呈的散文世界。

其中，辨體和敘事是本書核心問題。傳統的散文研究，常常把法度、修辭、創作等作為重要研究對象，強調散文的審美屬性。本書則在敘事學的視野下展開，用相關方法探討文體本身，分析散文中未被他人重視的敘事構成，從根子上，強調散文的文體屬性。此即第一講《辨體》與第二講《敘事》之要理。據此為基礎，再結合對法度、修辭、創作的研究，從根苗到枝葉，由內及表層，多方位地論述散文的特點。因此，辨體和敘事如同全書總揆，書中諸議題皆圍繞二者展開。本文亦以這兩大問題為主，分析王彬的散文主張，抓取出散文文體的“常量”，進而窺視當代散文的面貌及進程，總結出散文研究的新思路。

頂多只是批評它不夠好，而不是質問“這也是散文嗎”。要知道，“這也是詩嗎”“這也是小說嗎”的質問，一直伴隨著轉型后的詩歌和小說。這或從一個側面說明：散文中隱藏著某些不變的、極具說服力的“編碼”，它們決定了散文的文體邊界；無論散文的形式怎樣變化，都是在這條看不見的邊界線內做文章。故而讀者對于散文的文體界定，大致是心中有數的；哪怕不能準確地說出個中緣由，也能靠直覺推定某個文本是否屬于散文。

但這并不是說散文簡單。正因散文的邊界比詩歌、小說等更固定一些，對散文的判斷也就更具模糊性一畢竟在固定的邊界內，相似文本的繁衍能量是驚人的；既然不相上下，又何論孰優孰劣呢？如今，很多人都能寫出文從字順的散文，這更增加了散文的鑒賞、判別難度。針對這一現象，王彬在《散文課》的序言里便開宗明義地指出，“散文是一種復雜的文體”°。因為復雜，所以更需要辨析，需要明確這一文體的內涵、特點、邊界、外延等一系列問題。

辨體，是寫作的開始。王彬對散文的辨體從三個維度展開：

一、辨體：何為散文

現代化的進程帶動了諸多事物的轉變，文學亦然。不同文體都在這一進程中革新，百年前的新文化運動，也帶動了中國文學的轉型：“從新文學運動開始到今天，中國文學完成了現代性對漢語寫作各文類的初步探索。”①與詩歌、小說等文體相比，散文的轉型雖也有過短暫的熱潮，但似乎沒有引起太大爭議。新詩因為走在各種文體實驗的前端，發展速度遠超于大眾平均接受范圍，故常被質疑、詬病。盛行于20世紀80年代的先鋒小說，也挑戰了人們既有的閱讀經驗，被普遍認為“讀不懂”。而散文，也從文學革命的文白之爭走到今天，關于散文文體的合法性，卻一直以來少有非議。如果一篇散文質量欠佳，那么人們

一是對比。王彬區分了散文的實用性與文學性。因為散文既可以偏實用，又可以偏文學，故很難界定。王彬的看法是，散文的根在于生活性（實用性），“進入文學范疇的散文少之又少散文必須符合文學規律。‘實用’與‘文學’是散文的兩端”③。在《散文課》里，王彬討論的對象主要是文學性的散文，而不是實用性的散文，如應用文。

二是文學史的梳理。《散文課》從史出發，詳細地介紹了散文的流變。在中國古代，散文在不同時期被稱為辭賦、駢文、古文、小品等。現代以來，西方的essay影響了中國散文的樣式。圍繞著這一現代性之變，還有美文、隨筆、絮語等概念產生。在時間的篩瀝下，有一些命名現在已經很少使用了。在約定俗成的范疇下，篇幅較長的被稱為散文，篇幅短的是小品，突出文化含量的則是隨筆。今天，人們說的散文就是這三者的統稱。

三是從敘事學角度來辨析。《散文課》最新穎也最精彩的是以敘事學（narratology）為“地基”，結合中國傳統的敘事理論，創造性地闡釋了作者對當下散文現象的梳理與認知，從而使本書明顯區別于其他的散文研究專著。敘事與人類生活密切相關，羅蘭·巴特（RolandBarthes）就曾指出敘事普遍存在：“敘事是與人類歷史本身共同產生的；任何地方都不存在，也從來不曾存在過沒有敘事的民族；所有階級、所有人類集團，都有自己的敘事作品。”④但直到20世紀中后期，在結構主義的大背景下，敘事學才開始產生并勃興。散文本身是一種敘事性突出的文體，若從敘事學的方法切入，有很多問題都值得一探究竟。遺憾的是，用這一方法來對中國現當代散文進行系統研究的專著，目前還并不多。

以敘事學為窺視鏡，王彬抓住了散文文體的核心特征。其中有兩點尤為關鍵：第一，第一人稱；第二，敘事圍繞個人展開。第一點，使散文有別于小說。小說中的人稱視角是多樣化的，除了第一人稱，常見的還有第三人稱，偶爾也有第二人稱。但小說里的第一人稱“我”，一般并不是作者本人，哪怕表面寫“我”，內里也是寫他者，因此小說是一種“他敘事”。例如，夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》用的就是第一人稱，但書中的“我”并非夏洛蒂本人。而在散文中，文本敘述者“我”，則對應作者本人，敘述者與作者是合一的，是一種“我敘事”③。所以讀者在讀到魯迅的《阿長與《山海經gt;》《從百草園到三味書屋》《藤野先生》時，自然知道作者寫的是自己的事。第二點，則使散文有別于詩歌。詩歌也常常圍繞個人展開，表達個體情志，但總的來說，詩歌中敘事的占比并不大。雖然文學史上也有古希臘的《荷馬史詩》、柯爾克孜族的《瑪納斯》，乃至敘事傳統并不發達的漢民族的《陌上桑》《孔雀東南飛》等敘事性突出的詩，但在詩歌的疆域里，尤其是漢語詩歌里，抒情仍然是主流，敘事不過是抒情的一種手段，目的仍是為了抒情。而散文不一樣，散文亦會以文帶情，甚至抒情性濃厚，成為“抒情散文”，但敘事在其中占了極為重要的配比。應該說，沒有敘事就沒有散文。綜合以上兩點，王彬將散文總結為“一種自我的敘事活動”。

關于散文的“自我”，郁達夫早就指出，“現代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現的個性，比從前的任何散文都來得強”？。對此，王彬在《散文課》中有進一步的闡釋。他認為：“小說家通過人物刻畫來表現作者自己的個性，而散文則是直接書寫作者自己的個性，沒有作者個性的散文很難說是優質散文。”③這一理念，在漢語文學中早有脈絡。中國古代便有“修辭立其誠”之說，延展到詩歌上，便是“詩言志”。“志”不是假的，必須“誠”，必須來自作者自我，表達作者的個人性情。敬文東指出，“古詩都必須效忠于滋養它的味覺化漢語；但其核心，乃是俯首帖耳于味覺化漢語自身之倫理一誠（可以簡稱為誠倫理）。…古代漢語詩傳達的情緒和敘寫的經驗，就一定是詩人真實的經驗和情緒，不得有半點走樣，更何況矯飾和詐偽”？。書寫自我，就是“誠”，就是服從于“誠倫理”，這一點上，詩歌與散文有共性，而小說的虛構又是另一回事。

為了進一步強調散文的“自我”，王彬繼續運用敘事學，通過對比論證來突出散文的自我性。他指出，小說語言是敘述語和轉述語的結合；散文因為是作者自己在敘事，所以是敘述語為主，轉述語為輔。但散文中也會涉及轉述的部分，每到這種時候，為了“保留作者敘述的連貫性，而把轉述語改造為敘述語或者‘亞’敘述語”①；王彬敏銳地注意到，當代中國小說也常常把“嚴格的轉述語改造為自由直接話語或者亞自由直接話語，這樣就把轉述語改造為敘述語或者亞敘述語”°。“亞自由直接話語的出現與泛濫，反映了小說向散文靠攏的傾向，這是中國當下文壇不同于世界文壇的新現象”？。這樣，從散文的“自我”中，結合敘事學，王彬又有了新的發現。

王彬進一步剖析了散文中敘述者的解構問題，何謂解構？他認為，解構就是分解、裂變，原有結構分解為一個新結構，具體說：第一重解構是單數解構為復數，“我”解構為“我們”；第二重解構是第三人稱解構為第一人稱，比如歐陽修的《秋聲賦》，“予”解構為“歐陽子”；第三重解構是第一人稱“我”解構為第二人稱“你”，比如徐志摩的《翡冷翠山居閑話》；第四重解構是第一人稱“我”解構為作者的姓名，比如老舍的《旅行》：“老舍把早飯吃完了，還不知道到底吃的是什么；要不是老辛往他（老舍）腦袋上澆了半罐子涼水，也許他在飯廳里就又睡起覺來！”

相對小說，散文敘述者的解構更早、更徹底、更靈活，然而卻多被研究者所忽略，王彬多次撰文揭示，并《散文課》中進一步指出，敘述者解構實質是散文文體變遷的根源。他認為，有什么樣的敘述者，必然會出現什么樣的散文文體，換言之，敘述者的姿態決定文本的樣式，有何種敘述者必然會產生何種散文的樣式，從而將散文的研究推進深層。簡之，在散文中的敘述者不是一成不變，而是變動不居的，他的這個理論應該引起我們重視。

至此，王彬完成了散文的辨體，對散文本體提出了頗富洞見的思考。在中國當代散文研究中，指向本體的研究并不多見，從某種程度上來說，王彬就是那個填補空白者。當然，正如胡亮所言，“無論多么顯赫的現代性都在迅速地退化為一種漸行漸遠的前現代性”@ 現代性本身亦即一種不確定性，其自身在持續的發展變化中，散文作為一種文體也會隨勢而變。所以，王彬的散文辨體最終落實到對散文“常量”的考量中。在辨體即將結束時，他提出了優秀散文的三大特征，也是在時間長河里基本不變的特征，它們就是“親和力、感染力與震撼力”？。

二、敘事：散文的門檻與高度

關于散文，最深入人心的說法莫過于“形散神不散”。這一說法主要是從“散”字上做文章，既突出形之“散”，又強調神之“不散”。但不少人的理解都側重在“神不散”上，似乎只要“神不散”，就是好散文。其實形同樣重要，形，即形式、樣貌、結構等，與敘事有很大的關系。王彬顯然意識到了這一點，在談論散文的敘事時，他一針見血地指出散文需要技法，并且“散文屬于敘事學的研究范疇”？。這就明示了本書基本的研究方法，即敘事學的研究方法。同時，還從根本上厘清了散文與敘事的關系：散文需要敘事，缺不了敘事。敘事，是散文最基本的門檻；敘事不過關的散文，不可能是好散文。

在談論散文敘事時，王彬花了很大篇幅分析敘述者。敘述者是敘事學中的重要概念，更多地用于小說研究。從敘述者的角度，王彬也區分了小說與散文的差異。小說里的敘述者可以虛構，例如《紅樓夢》里的敘述者之一，就是頑石，這顯然是作者的杜撰。散文里的敘述者則是作者本人，不存在虛構，否則就會破壞散文的真實性，而真實性是散文的基本倫理。如果說，對敘述者的爬梳是面向散文里的基本敘事問題，那么，這本《散文課》的特色還在于作者提出了另外兩個與敘事有關的概念，一是聚焦，二是動力元。

先來看聚焦。所謂聚焦，借用的是攝影術語，它關注的是敘事視角的問題。散文里最常見的是第一人稱敘事，作者就是文中的那個“我”，敘述視角就是“我”之所見所聞所感。第一人稱的優勢是敘述能貼合作者本人，親切可感，說服度高；劣勢則是限制視角（非全知視角），因為以“我”為出發點，“我”不可能看到世界的全貌，“我”對“我”之外的事物的認知、想象都是有限的，是與現實有落差甚至是截然相反的。這就出現了限制聚焦。在第一人稱的散文中，限制聚焦很常見，它有時促成文章的特色，有時又成為文章的短板。另一方面，為了敘述的行進與邏輯的統一，散文不可能只有限制聚焦，這就需要通過全知視角來補充。散文寫作中不乏這樣的情況：作者寫著寫著，非全知視角就轉向了全知視角，限制聚焦就轉向了全景掃描。在王彬看來，這一情況是可理解的，也是不可或缺的，他說：“舉凡限制視角的聚焦，往往有一個全知視角來進行彌補，包括我們寫散文，經常在你意識不到的時候，可能會出現一個全知視角來進行彌補。”這種彌補，在很多時候就是一種本能的敘述轉換，寫作者自己可能意識不到，讀者也意識不到。王彬建議要學會主動利用這個敘事方法，改變不自覺的寫作狀況，讓寫作變成自覺的，讓敘述及敘述轉換變成自主的。如果說敘事是散文的基本門檻，那么，有意識地、靈活地使用多視角敘述，對寫作者提出的要求就更高；要成為一名優秀的散文寫作者，必須具有這種敘事自覺性和文體自覺性。

再看動力元。顧名思義，動力元就是推動事物發展變化的構成或元素，本質是一種驅動力。王彬指出，小說的動力元是情節張力。馬爾克斯的名作《一樁事先張揚的兇殺案》就是一部典型的以懸疑情節為動力元的小說。而散文不需要小說式的跌宕起伏的情節，散文是可以淡化情節、突出敘述者／作者的個人情志的。所以，王彬認為散文的動力元并不是情節張力，而是“敘述者的張力，敘述者在推動事件，推動文本發生變化”。這是小說與散文的根本區別之一。魯迅有一篇散文《我的第一個師傅》，一共17段，基本上是通過“我”講故事、通過“我”的講述推動故事發展，只有第14段的末尾和第15段涉及人物動力元，基本是通過“我”敘述我的經歷、我的故事，我眼中的師傅和他的兒子們。這就要求作者具備制造張力的能力，張力能夠撐大文本的內部空間，使敘述更豐富，更錯落，更出色，從而有更多的闡釋性。

如何制造張力？王彬指出：一是陌生化。沈從文的《從文自傳》是這方面的翹楚。湘西這片土地是一個陌生的歷史文化空間，沈從文的早年經歷也很獨特，另外，他的敘述方式也是獨特的，清新質樸，帶著一種湘西“鄉下人”的口吻，多重的獨特烘托出了《從文自傳》的陌生化效果；二是懸疑化。蕭紅的《初冬》寫的是弟弟遇到她，請她喝咖啡的事。熟悉蕭紅生平的人都知道，她年輕時抗婚出逃，從老家呼蘭跑到哈爾濱。這篇散文寫的正是她在哈爾濱流浪期間的事，文中穿插了姐弟倆的不少對話，圍繞著她是否該回家展開討論。那么，文章的動力元就是一個疑問，即蕭紅是否該回家。這一主要疑問的背后，還有許多次要疑問：蕭紅的流浪生活是怎樣的，有沒有遇到過危險？面對她的離家出走，家人的態度是怎樣？如果下定了決心還是不回家，她的未來又將如何？種種懸疑，推動著散文敘事前行。推開來看，陌生化和懸疑化是通用的文學手法，不僅適用于散文，也適用于小說與詩歌等。優秀的小說和詩歌都具有陌生化效果。一部小說，常常會因為題材新穎而吸引讀者，這就是小說的陌生化。詩歌的陌生化在題材、詩意、想象力、語言等方面都有體現，總之，是要喚起讀者新鮮的感受。至于懸疑性，一直以來都在為小說增色；在一些偏敘事的詩里，也未嘗不能制造懸疑。

因為散文的作者與敘述者是合一的，而動力元又來自于敘述者，所以，王彬認為：“作者的閱歷、學識、人格、才華與文化積淀決定了散文的魅力與價值”？，這就從敘事學的角度印證了古人的觀點：文如其人、文道合一。同時也對散文敘事提出了更高的要求。朱自清和俞平伯曾寫有同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，此乃現代文學史上的一段佳話。他們寫的是同一次游歷，但兩篇散文各有風致，顯示出二者的不同性情與審美。在《散文課》的第五講《創作》里，王彬對這個問題還有進一步的闡發。他從養氣、審美、才學等角度強調了作家修養的重要性。如果說扎實的敘事體現的是散文的基本功，助力的是散文的審美性，那么良好的修養，則從精神層面對散文提出了更高的要求。作家的修養，決定了散文的最終高度。正因如此，王彬最后的總結是：“作家從事文學創作的目的，包括散文寫作，歸根結底是為了世道人心，是為了有利于社會與人類的發展，推進社會與人類的審美層次。”③這既是他對散文寫作的期許，也是他對當代文學的美好祝愿。

三、方法：研究視野和研究方法

與散文寫作一樣，散文研究看似簡單，實則不易。中國古代有大量文論，早已就散文的諸多方面展開討論，并作出了詳細回答。“文以氣為主”“知人論世”“文以載道”“文章合為時而著”等主張，至今仍對漢語散文有很大的影響。新文化運動時期，散文理論有過一段黃金期。例如，周作人將essay譯為“美文”，魯迅則更傾向于將其視為“隨筆”；胡夢華將familiaressay譯為“絮語散文”，王統照則提出了“純散文”的概念；此外，還有郁達夫的“心體說”，林語堂的“幽默”等，都與散文有關。但散文研究的瓶頸在于始終缺少專門的、結構性的相關理論，而文本的生產速度又太快，給研究帶來了很多困難。正如汪文頂所說，“現代散文品類雜多，文集浩繁，又長期未經清理，就連它究竟有多少‘家底’也沒摸清楚。這是制約散文研究長期滯后的一個內因”。又如陳劍暉、司馬曉雯所言，“散文的文體太寬泛且沒有邊界，難以把握與規范，更難找到理論的切入點，加之有大量非文學的文章混雜其間，如此便使一些研究者望而卻步”。后者在梳理新時期散文研究時還發現，當下的散文研究主要集中在幾個方面：作家作品研究、專題性研究、散文史研究。其中，“作家作品研究和散文史成績最大。散文理論的建構則基本上是空白”。確實，理論研究因為難度更大，長期以來缺乏有說服力的成果。它既需要研究者對散文這一文體相當熟悉，最好自己就有豐富的創作經驗，且長期身處當代文學現場，還需要堅實的學理支撐與論述能力。無論從以上哪個方面來看，王彬都是散文研究當之無愧的最佳人選。他的《散文課》在當下的散文研究與教學中，是值得高度重視的一部。

總的來說，《散文課》以西方敘事學的方法切入研究，從敘述者、敘述視角、敘述語、敘事法等角度探討散文的文體特征，這在漢語散文研究中是十分罕見的。在研究過程中，王彬還確立了兩大參照系。一是小說。小說是典型的敘事性文體，它與敘事的關系可以說更為密切：“敘事之于小說猶如旋律節奏之于音樂，造型之于雕塑是小說之為小說的形態學規定。”？也就是說，敘事是小說的本質性規定，正如福斯特在《小說面面觀》中反復強調的，小說就是講故事 （敘事）。通過與小說敘事對比，王彬指出了散文敘事的獨特性，從而確定了散文文體的獨特性，為散文文體、尤其是現代散文的合法性找到了可靠的依據。二是中國古代文論。《散文課》并沒有機械地套用西方理論，而是在充分理解并靈活運用敘事學研究方法的同時，努力向中國古典資源回溯，在傳統中辨識、挖掘文類特征。書中重點介紹的章法、觀物取象、修辭立其誠等觀念手法，皆從中國古典而來。所以在本書中，中國古代文論，是與敘事學并駕的另一個研究路徑。可見，王彬的散文研究采用的是縱橫式的思路，他在采擷西學之長的同時，也在新的歷史坐標中充分復蘇并動用中國古典資源，在“化西方”與“中國化”的交叉點上，積極構建具有中國特色的批評體系與理論體系，并以自信豐沛的行文展現出極富魅力的中國氣派。他的工作，增強了散文研究的學術性，提升了散文研究的高度，開拓了散文研究的新疆域。

無論從哪個方面來看，《散文課》都不失為中國當代散文研究的重要成果。

注釋：

① 張怡微：《談談方法：當代散文文體的多元呈現》，《揚子江文學評論》2022年第3期。

②③⑦⑨①②③⑥⑥①？①①王彬：《散文課》，北京：研究出版社，2022年，序，第1頁，第5頁，第21頁，第31頁，第33頁，第33頁，第34頁，第37頁，第43頁，第74頁，第82頁，第89頁，第221頁。

④ 羅蘭·巴特：《敘事作品結構分析導論》，張寅德編選：《敘述學研究》，北京：中國社會科學出版社，1989年，第2頁。

⑤ 關于“我敘事”與“他敘事”，王彬在《散文課》第31頁還有論述。

⑥ 參閱楊碧薇：《抒情的現代性及其變奏》，《揚子江詩刊》2021年第2期。

⑧ 郁達夫：《中國新文學大系·散文二集·導言》，《郁達夫全集·第十一卷·文論（下）》，吳秀明主編，杭州：浙江大學出版社，2007年，第180頁。

① 敬文東：《自我詩學》，武漢：長江文藝出版社，2021年，第46-47頁。

① 胡亮：《虛掩》，合肥：安徽教育出版社，2017年，第60頁。

② 汪文頂：《現代散文研究評述》，《中國現代文學研究叢刊》1995年第1期。

?? 陳劍暉、司馬曉雯：《星垂平野闊 月涌大江流——新時期散文研究三十年》，《中國社會科學》2009年第2期。

? 徐岱：《小說敘事學》，北京：商務印書館，2010年，第5頁。（作者單位：魯迅文學院）