我做了教授

一九二一年夏天，我在杭州第一師范畢了業，第二年，除了在吳家做家庭教師，還兼任一家女中的教課；到了一九二三年秋，我便做了大學教授；那時，我只有二十一歲。從那一年起，我就一直擔任大學的教課，直到一九四八年，接到了教育部的教授證書，我已做了二十多年的教授了。一個五年制師范的畢業生，一直就在做大學教授，說起來，也頗為有趣的。那時，我還不曾知道錢賓四先生，他也是中學畢業生，做了北京大學的史學教授；華羅庚先生，他只念了小學，任北京清華大學教授，有著世界聲譽的。

什么是教授？在資格審查項目下，首先要算到留學歐美各國，在大學研究院獲得博士、碩士學位，或者是工程師學位的。其次才是國內大學畢業獲得學位的；又其次，才是專門研究有著作的。我呢，當然什么都不是，最多也只能算是寫稿賣文的人；然而我居然做了大學的教授；而且在文史系教授之中，區區也不算是很差的，并沒人懷疑我，以為不該擔任這樣的教職的。在教育部承認我是教授以前，各大學當局早已承認我了；我在復旦大學、暨南大學、持志大學、上海法學院，都擔任了六年以上的教職；此外，還在國立社會教育學院、中國公學、大夏大學，以及教育部大學先修班做過教授，也就這么做下去的。

第一回我做的教授，乃是一些美術家所創辦的上海藝術專科學院，校長吳夢非，一位提倡美術教育的畫家；他是杭州兩級師范的優級畢業生。這一家學院，和劉海粟主持的上海美術專科學校差不多的。大概，那一時期的專科學院，就等于當時的高等師范，一種專科性的學院。吳校長要我教國文，每點鐘的教薪很微薄，和中學的教薪差不多，這對于我倒不十分在乎。因為我已經有了吳家的教職，兼職的額外收入，多少可以不計，而且總算做了教授了。國文教課，那些課文，都是我所早已讀熟了的，并不困難。大學的課文，有的早在小學教本選到過了，上講臺去講一遍就是了。最糟的，乃是學生之中，有一位姓沈的，乃是我在一師時的同班同學，第一眼看到了，總是很難為情似的；我相信第一堂課，一定講得不怎么好。好在沈兄滿不在乎，而且我在一師任學生會代表，以善于寫文告出了名，他覺得上了我的國文課也頗不錯的。只有那兩點鐘的社會教育學，我自己知道實在懂得太少，講得并不好，也就那么挨了一年便算了。第二回的大學教授，也是一家藝術大學，叫做上海藝術大學，規范比藝專小得多，卻有大學之名。我記得吳稚暉先生任董事長，陳望道師任校長，丁衍鏞先生任教務主任。這家大學，辦得并不久，卻鬧了幾回大風潮。我擔任國文課，教些美術詩文，應付了一年多。第三家大學教授，那是路礦學院，葉楚倫先生介紹我去教的，也只教了一年多。

一九二五年秋天，我擔任了國立暨南學校的國文教師，到了十月間，又擔任了大學部商學院的國文教授，這才一本正經做起教授來了。暨南學堂，本來專為培植海外華僑青年子弟而設的學校，以中學部為主干。本來設在南京；一九二四年，才移到上海近郊真如鎮來了。那時，和上海商學院在滬西合辦了商科大學；后來兩校分設大學商科，暨南的大學商科也從上海移到真如來了。暨南之有大學，便從商學院開始的。那時暨南的校長姜琦師，原是杭州第一師范的校長。他給暨南中學部的學生，為了國文教師問題攪得十分頭痛了，忽然想起我來，要我去試試看。一試居然不錯，第一個月，叫我擔任初中二三年級的國文教課，到了九月間，又叫我擔任高中師范科的國文；到了十月底，又叫我去嘗試大學商科一年級的國文，這就注定了我的國文教師的命運了。在我去擔任這幾班的國文教師以前，學生們已經把好幾位國文教師杯葛掉了。姜校長才用我去做擋箭牌，在他也只是嘗試嘗試而已。

我怎么可以大模大樣做起大學的國文教授來呢？當時，我自己也不明白的。那是五四文學革命運動以后的四五年，年青的學生對新文學比較有興趣，而大學的國文教師，多數是受科舉思想熏陶了的舊文人，不獨對于歐美文學常識以及新文藝作品，毫無所知，連清代樸學家經史之學，也缺乏研究。這一來，在大學教室中教課，和青年學生所要求的，有些南轅北轍，合不攏來了。當時，一些在新文壇露了頭角的青年作家，他們對中國古文文學的修養，實在差得很。即算是名作家，一上了講臺，就攪昏了，應付不下去了。我呢，在當時，總算是承受了先父和單不庵師的古文遺產，大學教本中的教材，大體還可以了解得應付得過去的。一面，我又是受了五四文學思潮的洗發，對新文藝作品和歐西文學頗有興趣；當然說不上貫通中西文學，至少對于那一時期流行著的術語可以領會得，說得明白，應付得不會十分離譜的。因此，先前那幾位國文教師所碰到的困難，在我是不存在的。加以，我研究了章太炎的《國故論衡》《檢論》和《齊物論釋》，和胡博士的新考證學，也就對一些語文上典物上的疑問，可以剖解得有條有理了。在那一時期，像我這樣的人，也算得貫通古今中外了。不過，我只是那一時期的橋梁，算不得是語文專家。我自稱為“教書匠”，而不是文學家；我當時的雄心，頗想成為一個史學家，我頗愿擔任中國通史的教課。可是，每一家大學，總是叫我擔任國文教授，而不是中國通史。只有中國公學，讓我教過一學年的史學通論，也不是中國史。到了抗戰勝利，我重回上海，又在暨南大學兼課，教的卻是新聞學和采訪學，也不是中國史。我教了二十多年的國文，竟沒有讓我試試教中國通史的機會，在我真是一個缺憾。前幾年，我曾刊了《萬里行記》，這又是一個教材設計。

我之擔任國文教課，乃是從民國女中開始的。這一家女中的莫校長，也是教育界的畸人；她是湖南人，創辦這一女中，事實上是革命黨人的托庇所；所以，國民黨的重要干部，如葉楚倫、邵力子、王淮君諸先生，都在那兒教過書。和我同時任教的如嚴慎予、陳德征諸兄，也都是《民國日報》的同仁。我是接上了邵先生的國文教職教下去的；他用的是郭沫若譯的《茵夢湖》，乃是抒情的文藝名著，恰合上了青年人的興趣。我所添加的，乃是章士釗先生的《甲寅存稿》，新的文體，只是論政文字，比較高深一點，對女生不十分相宜。后來我到了暨南學校，就改變了國文教材，一部分用了周氏兄弟所譯介的《域外小說集》，和林琴南譯述的《拊掌錄》，再加上了黃公度的《人境廬詩鈔》。我選了這些用古文體翻譯的西洋名著，效果頗好；因為一面可以養成青年對中國古典文學的欣賞能力，一面也介紹了西洋文學名著；而且，可以在講堂上說得頭頭是道。此間有一位暨南舊同學，他見了我的面，就提起了周氏兄弟所譯的《燈臺守》，可見這類作品感人之深。后來，我也介紹了《莊子·秋水篇》，《荀子·解蔽》，劉勰《文心雕龍》的《神思》，曹丕《典論·論文》，陸機《文賦》以及顏之推《家訓》；近代的也推薦了嚴譯的《天演論》、《群學肄言》和黃遠生遺著。過后想來，這都是屬于思想方法論和文學批評一類的著作，在那過渡時代，對于語文入門研究，頗為有用的。我的師友中，一心研究文字學、文法、修辭學的很多，而且很多成了專家。我也曾向這一牛角尖中去鉆；這對于成為一個教書匠，頗為有用。我曾在開明書店的《中學生》，連載過《粉筆屑》，即是教書匠的自述。

我并不想自夸我的國文教學上有什么了不得的成功，應該說，我幸而免于國文教學上的失敗，我畢竟是受過師范教育的學生。我明白國文教學并非為天才創作家而設；我的教學，只為著一般人的語文修習著想的，那些文學家，不妨列之于門墻之外的。我初在暨南初中二年級時，有一位姓楊的學生，在第二學期的結尾，寫了一封長信給我，說：“…老實說，我是素來不在教室中聽國文課的，自從你來教國文以后，我才覺得讀讀國文，也頗有道理。后來，有一段時期，我又覺得你的思想不夠前進；到了現在，才懂得國文課并不是思想宣傳班，而是語文常識與技術的修習。我承認你是一個教書匠。”這封信，比任何褒獎令還使我覺得很光榮。我教了二十多年書，畢竟成為中規中矩的教書匠，也可說是一種成功。

選自《新文學史料》