余世存的育兒哲學(xué)

“年輕人，你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事，在八九月自有答案 。”這句蘊(yùn)含著“人生緩緩、自有答案”的金句，便出自余世存的《時(shí)間之書(shū)》。

余世存有很多身份，既是作家、詩(shī)人，也是學(xué)者。他畢業(yè)于北大中文系，扎實(shí)的文學(xué)功底和豐富的人生閱歷，賦予了他敏銳的感知力。他研究節(jié)氣，探討時(shí)間，并把生命經(jīng)驗(yàn)與親子教育結(jié)合起來(lái)。透過(guò)余世存，人們讀懂時(shí)間韻律，洞見(jiàn)教育真諦。

拜時(shí)間為師，人生自有答案

在余世存筆下，時(shí)間并不是懸浮于生活之外的抽象概念，而是人類(lèi)生活的智慧錦囊和百科全書(shū)。余世存從雨水、谷雨、大雪等節(jié)氣聯(lián)想到大地的柔軟，又從小滿(mǎn)、小雪關(guān)聯(lián)到谷物糧食的自然氣息。“人們年復(fù)一年地奮斗，如果能夠把覺(jué)知投入到節(jié)氣時(shí)間中去，而不是只被畢業(yè)季、開(kāi)學(xué)季、上班高峰時(shí)間、假期等裹挾綁架，我們的生命狀態(tài)會(huì)更有意義。”

《時(shí)間之書(shū)》問(wèn)世5年后，余世存的家庭迎來(lái)了新成員。兒子的出生讓他的角色發(fā)生了變化，也讓他開(kāi)始思考時(shí)間對(duì)于成長(zhǎng)的重要性。

余世存閱讀了大量童書(shū)，觀(guān)察孩子的語(yǔ)言表達(dá)與肢體習(xí)慣，創(chuàng)作了《給孩子的時(shí)間之書(shū)》，為小朋友們打開(kāi)了探索節(jié)氣奧秘的大門(mén)。讓孩子讀懂每個(gè)季節(jié)里節(jié)氣的意義，從而感知生命的流轉(zhuǎn)，珍惜自然萬(wàn)物。

余世存是一個(gè)拜時(shí)間為師的人。1969年，他出生在湖北省隨州市的一個(gè)小村子里。

童年記憶里，農(nóng)活是繞不開(kāi)的日常。在與俞敏洪的一次對(duì)話(huà)中，余世存說(shuō)自己除了犁田、打壩等沒(méi)有做過(guò)，其余的農(nóng)活基本上都干過(guò)。“開(kāi)春第一聲雷響后第7天才能下秧，早一天根不穩(wěn)，晚一天穗不沉。”這些口耳相傳的農(nóng)諺，像密碼一般鐫刻在他的記憶里，讓他自小就對(duì)時(shí)間與自然產(chǎn)生了天然的親近。

在考入北京大學(xué)之前，余世存用“貧瘠”來(lái)形容他所處的閱讀環(huán)境，一本《讀者文摘》已經(jīng)是同學(xué)圈里最稀有的讀物了。但物質(zhì)與精神生活的貧瘠并沒(méi)有影響到余世存。他排行老六，是家里最小的孩子，也是唯一考上大學(xué)的人。

與其他家庭將希望寄托在孩子身上不同，余世存并沒(méi)有什么心理負(fù)擔(dān)。父親得知兒子考上大學(xué)那天，只念叨著“積善之家，必有余慶”。

父母的松弛，讓在莊稼地里長(zhǎng)大的余世存感受到了一種不被束縛的自由。成為父親以后，余世存也延續(xù)了父母順其自然的教育方式。盡管代際不同，但讓孩子像大自然里的植物一樣，順應(yīng)時(shí)節(jié)秩序、自然生長(zhǎng)的理念，是亙古不變的。

時(shí)間是最好的老師。余世存會(huì)和兒子一起發(fā)現(xiàn)時(shí)間的趣味，和孩子一起觀(guān)察并記錄日出、日落的時(shí)間和方位，拍攝不同時(shí)間段太陽(yáng)的位置和光線(xiàn)的變化。如果不能天天堅(jiān)持，就以節(jié)氣時(shí)間為觀(guān)測(cè)點(diǎn)去觀(guān)察記錄。一年下來(lái)，可以得到24種線(xiàn)索的數(shù)據(jù)和圖片。把全年節(jié)氣24幅中午太陽(yáng)在天空的位置圖疊加在一起，是一個(gè)倒著寫(xiě)的阿拉伯?dāng)?shù)字8，就是數(shù)學(xué)無(wú)窮大的意思；而把全年24種節(jié)氣的太陽(yáng)陰線(xiàn)（太陽(yáng)直射點(diǎn)的移動(dòng)軌跡）放在一張圖上，就是一張本地區(qū)的太極圖。

余世存希望讓孩子領(lǐng)悟四時(shí)之美的同時(shí)，通過(guò)感官體會(huì)節(jié)氣的變化。“比如立春和雨水這兩個(gè)節(jié)氣可以鍛煉孩子的視覺(jué)。有的人看到的春天是灰蒙蒙的，甚至是黑色的，但是視力好、心態(tài)好的孩子，覺(jué)得眼前有綠意。”他視時(shí)間為老師，從中不斷汲取自然的學(xué)問(wèn)。

耕時(shí)間之田，靜候孩子成長(zhǎng)

余世存對(duì)親子時(shí)間尤為珍視，即便在社會(huì)時(shí)鐘的催促下，他也始終把親子時(shí)間列為優(yōu)先級(jí)。他在《給孩子的時(shí)間之書(shū)》里寫(xiě)道：四時(shí)皆成趣。他希望自己保持一份耐心，挖掘孩子在每個(gè)階段成長(zhǎng)的閃光點(diǎn)，給孩子恰到好處的自由。

余世存基本沒(méi)有教過(guò)兒子識(shí)字，絲毫沒(méi)有正襟危坐、死記硬背式的學(xué)習(xí)。但兒子反而對(duì)漢字產(chǎn)生了好奇心，剛上小學(xué)，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了幾百個(gè)漢字。

有一次，兒子看著自己珍藏的奧特曼卡，清晰地念出了一個(gè)有10個(gè)字的怪獸名字，還問(wèn)余世存：“爸爸你相信光嗎？”在興趣的驅(qū)動(dòng)下，認(rèn)字不再是被動(dòng)的事，而是孩子主動(dòng)去做的事。

除了游戲之外，兒子也會(huì)和余世存一起解難題。在看英文原版電影《哈利·波特》時(shí)，兒子會(huì)被陌生的詞匯和復(fù)雜的語(yǔ)法困住，時(shí)不時(shí)向爸爸提問(wèn)。余世存毫不吝嗇在兒子面前“露怯”：“我的英語(yǔ)可以翻譯，但聽(tīng)說(shuō)能力不太好，所以我們還是要把英語(yǔ)學(xué)好才行。”正是陪伴兒子的過(guò)程，促使余世存重拾英語(yǔ)。他還會(huì)在孩子開(kāi)啟學(xué)業(yè)之路時(shí)，把孩子的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等課程學(xué)一遍，把重要的經(jīng)典和孩子的讀物學(xué)一遍，真正經(jīng)歷一次再成長(zhǎng)。“一起成長(zhǎng)并不是說(shuō)自己沒(méi)有能力、權(quán)威，父母該盡的義務(wù)必須盡，該有的學(xué)識(shí)、對(duì)世界的真誠(chéng)必須表達(dá)出來(lái)，這樣才能讓孩子安心，讓孩子驕傲。”

有人覺(jué)得在家的時(shí)間太過(guò)瑣碎，缺少教育契機(jī)，因此選擇把教育孩子的機(jī)會(huì)留給老人和學(xué)校。這在余世存看來(lái)有點(diǎn)兒本末倒置。一次吃飯、一場(chǎng)對(duì)話(huà)、一次親子共讀，都可以成為一場(chǎng)短暫卻高質(zhì)量的陪伴。耐心傾聽(tīng)孩子的日常瑣事，或是一起完成簡(jiǎn)單的家務(wù)，都能成為滋養(yǎng)孩子心靈的養(yǎng)分。

這些微小的瞬間都會(huì)被余世存用筆記錄下來(lái)。“比如他第一次看到自己流血的樣子，他第一次摔倒在地的情景。我還代他寫(xiě)過(guò)日記，當(dāng)然，我沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。兒子還批評(píng)我，說(shuō)很久沒(méi)幫他寫(xiě)日記了。”

盡管如今人們?cè)缫蚜?xí)慣使用電子產(chǎn)品，但余世存仍然覺(jué)得，家長(zhǎng)要為孩子建立紙質(zhì)檔案，“家里要備足夠的紙筆，讓孩子寫(xiě)東西。積累的東西多了，孩子的感覺(jué)會(huì)不一樣。”

余世存相信，父母是孩子的一面鏡子。如果父母熱愛(ài)閱讀，孩子也會(huì)求知若渴；如果父母做事有條理、對(duì)人和善，孩子大概率也會(huì)以溫暖陽(yáng)光的態(tài)度面對(duì)生活。在他看來(lái)，父母無(wú)需為孩子的成長(zhǎng)偏移擔(dān)憂(yōu)。自己以身作則，讓孩子培養(yǎng)好習(xí)慣，用時(shí)間慢慢醞釀的教育，勝過(guò)各種培訓(xùn)班。

遵時(shí)間之序，立規(guī)矩成方圓

順應(yīng)自然，還要有恰逢其時(shí)的出擊。很多家長(zhǎng)以為順應(yīng)就是“任由孩子擺爛”“放任孩子的天性”。其實(shí)，時(shí)間也有規(guī)矩，二十四節(jié)氣恰巧是規(guī)矩的產(chǎn)物。

很多人把“規(guī)矩”當(dāng)作一種說(shuō)教。但還原它最初的用途，規(guī)和矩都是中國(guó)人測(cè)量世界和時(shí)間的工具。比如規(guī)是測(cè)量時(shí)間的，地上放一把尺子，再豎一根竿子，叫做“立竿見(jiàn)影”。矩則是丈量土地用的，古人把兩個(gè)土字加起來(lái)變成“圭”字，后來(lái)演化成“卦”字，再后來(lái)演化成“掛”字。所謂掛歷，其實(shí)就是讓人有一個(gè)時(shí)間的坐標(biāo)。“規(guī)和矩要合起來(lái)用，這是科學(xué)的工具。人們用科學(xué)的工具來(lái)表述人事，就有了做人應(yīng)該有規(guī)矩，應(yīng)該符合時(shí)間的觀(guān)念。”

有一次，余世存聽(tīng)到兒子講臟話(huà)，非常驚訝。他意識(shí)到，兒子上小學(xué)了，已經(jīng)學(xué)會(huì)了更進(jìn)一步的表達(dá)，過(guò)去秉持的“放養(yǎng)”式教育顯然已無(wú)法滿(mǎn)足引導(dǎo)需求。他堅(jiān)定地告訴兒子：“不要說(shuō)臟話(huà)，要么別人會(huì)反罵你，要么別人會(huì)不理你。無(wú)論哪一種，都對(duì)你不好。”勸導(dǎo)兒子的過(guò)程，有點(diǎn)兒像打心理戰(zhàn)，需要站在“利他”的角度去分析，如果只是一味地強(qiáng)調(diào)“你再講臟話(huà)爸爸就不喜歡你了”“好孩子不講臟話(huà)”，其實(shí)都是站在了“利己”的角度。嘗試站在他的角度為他刻畫(huà)一個(gè)“不好”的結(jié)果，兒子當(dāng)即心領(lǐng)神會(huì)。

兒子在校園里接觸到越來(lái)越多的人群和觀(guān)點(diǎn)，逐漸形成了一套看待事物的標(biāo)準(zhǔn)和觀(guān)點(diǎn)體系，回到家里，難免會(huì)與父母產(chǎn)生代際矛盾和分歧沖突。余世存第一次與兒子發(fā)生“正面沖突”是在餐桌上。“我們催他快一點(diǎn)兒，免得飯菜涼了。兒子卻說(shuō)，他覺(jué)得飯很燙，還說(shuō)每個(gè)人對(duì)事物的感受不一樣。”

余世存沒(méi)有責(zé)備兒子，他的第一反應(yīng)是兒子的邏輯能力很強(qiáng)，擁有了獨(dú)立思考的能力，但也表達(dá)了自己的“規(guī)矩”：“一家人吃飯的時(shí)間要相互配合，節(jié)奏不能太亂。”在立規(guī)矩的同時(shí)，余世存首先考慮到孩子的意愿和想法。只要把孩子當(dāng)作獨(dú)立個(gè)體來(lái)看，自然就能理性看待他們那些“不懂事”的表現(xiàn)了。

余世存坦言，為人父母最大的變化，就是從隨心所欲地支配時(shí)間，到為孩子的吃喝拉撒、成長(zhǎng)教育精心規(guī)劃每分每秒，生活節(jié)奏被重新定義。但其實(shí)，養(yǎng)育孩子就像耕田：春天要學(xué)“生”，讓孩子在立春、驚蟄中感悟生命的意義；夏天要學(xué)“長(zhǎng)”，芒種、夏至考驗(yàn)體能，小暑、大暑鍛煉意志，即要有約束、責(zé)任和邊界；秋天要學(xué)“收”，在白露、秋分中學(xué)會(huì)分享和互助；冬天學(xué)會(huì)“藏”，在小雪、大寒時(shí)聚集能量，學(xué)會(huì)低調(diào)、內(nèi)斂。也正是在這個(gè)過(guò)程中，為人父母收獲了生命中最深刻的愛(ài)與責(zé)任。

時(shí)間對(duì)于每個(gè)人、每個(gè)家庭而言，都是公平的饋贈(zèng)。父母與孩子之間，像創(chuàng)作一部未完待續(xù)的電影，每一幀畫(huà)面都在見(jiàn)證生命與生命之間的退讓和碰撞。這部與親情有關(guān)的電影或許沒(méi)有腳本，也無(wú)法快進(jìn)，全靠愛(ài)與智慧默默守護(hù)。