岳陽云夢

湖南、湖北，以湖為界，此湖便是中國第二大淡水湖——洞庭湖。青年期，它帶著“云夢澤”的舊夢不斷壯闊；成年期，“八百里洞庭”盛名天下；而今，步入晚年的洞庭湖，又將何去何從？

從云夢澤到八百里洞庭

云夢澤，中國最具傳奇色彩的古代湖泊之一，曾被看作洞庭湖的前身。其實，早在“云夢澤”出現前，“洞庭”之名已存于世：至今，湖畔還吟詠著屈原的“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”；《莊子》有：“帝張《咸池》之樂于洞庭之野”；《山海經》有“又東南一百二十里，曰洞庭之山”。盡管在當今主流觀點中，云夢澤并非洞庭湖真正意義上的前身。不過，要了解洞庭的命運，不妨從這個撲朔迷離的“前身”說起。古云夢澤，4 000年前初成于長江漫流谷地；3 000～4 000年前興盛于整個江漢平原的低凹地帶；其后1 000多年中，逐漸淤淺；又400年，縮退于平原東部；再600年，大湖湮滅，散落為星斗般的江漢湖群。從大湖誕生到死亡的3 000多年間，三角洲的發育、擴張及長江統一河床的形成，是其命運的重要推手。云夢澤的一生，可看作江漢平原河、湖、三角洲的沉積演化史及荊江統一河床的塑造史。

而洞庭湖的“血脈”源自17 億年前的冷家溪群基底。1.5 億年前，燕山運動在中國東部造出一系列斷陷盆地，洞庭盆地就是其一；后經4 次以上的凹陷成湖、凸起成陸，這片水域終于以我們熟知的名字開啟了這一世：相傳君山有神仙洞府，稱“洞府之庭”，“洞庭湖”由此得名。

先秦時，這一地區是河網交錯的平原，只在君山西南側有一個小湖；“吾家有湖初長成”，長江和漢江攜泥運沙，使江北的云夢澤逐漸淤塞，形成江漢平原，滔滔江水只好向南尋找新的分水道，注入沉降中的洞庭盆地，到南朝時便催出“廣圓五百余里”的洞庭湖；隋唐以來，荊江兩岸不斷加高和擴建的堤壩使江面受狹、泄洪不暢，江水潰堤，灌入湖中，此時相繼吞并青草、赤沙等湖群的洞庭湖，已具“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”之勢；明代中期以后，長江先后經松滋、太平、藕池、調弦四口潰決，終成“四口分流”和“四水北流”匯入洞庭之局，洞庭湖水域一度闊達8 000 平方千米，清《洞庭湖志》稱其“橫亙八九百里，日月若出沒其中”。

從歲月侵蝕到生機重煥

然而，“水盡南天不見云”的洞庭湖，逃不過物極必反：荊江河床日漸抬高，頂托、倒灌入洞庭湖口，使其進入史載以來演變最劇烈的階段。近代以來，加劇的泥沙淤積和農業圍墾使湖面漸萎。到20 世紀90 年代，洞庭湖水域不足全盛期的三成。處于萎縮狀態的不僅是洞庭湖，同一時期，與它同樣作為長江中下游地區淡水湖泊的整個江漢湖群，從數量到面積都呈減少的趨勢。

曾有專家預測，洞庭湖或終將重蹈云夢澤的覆轍。三峽水庫等水利工程的興建，卻令它迎來命運的另一拐點。隨著長江的大量泥沙被截留，洞庭湖的泥沙淤積速率降至湖盆沉降速率之下。2022 年，“中國山水工程”成功入選聯合國首批十大“世界生態恢復旗艦項目”，洞庭湖山水工程正是其中的典型案例。工程以整個洞庭湖平原及外圍丘陵地帶作為完整自然地理單元，以“一湖碧水、一江清流”為主線，打造出長江經濟帶的“清水長廊”。生態好不好，生靈會知道。今天的洞庭湖，已成為中國最大的自然野化麋鹿種群和長江“微笑精靈”江豚的棲息地。

1046 年，范仲淹題寫《岳陽樓記》時已年近花甲，雖因變法失敗被貶出京，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的赤子之心卻未曾更改。如今，“天下第一樓”岳陽樓仍矗立于洞庭湖南岸，范仲淹筆下“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”的洞庭湖，眼下已只有2 625 平方千米。但是，這看似遲暮的洞庭湖，仍是長江流域最重要的調蓄湖泊之一，曾使無數洪患化險為夷。半生輝煌、半生坎坷，水落為洲、水漲成湖——被人類以自身生存和發展為標準守護的洞庭湖，將度過怎樣的晚年？或許它已如當年范公，“不以物喜，不以己悲”，一念之間，天地自寬。