沙灘后街的獨(dú)家記憶

《萬萬瞬間》著／中國工人出版社 /2025.1/58.00 元

曲雪松，中國散文學(xué)會會員，專欄作家，媒體人。曾任《健康世界》《都市主婦》、YOKA時(shí)尚網(wǎng)等媒體主編。多年來在主流媒體發(fā)表作品近百萬字。

生活里有詩，但沒有所謂的遠(yuǎn)方，因?yàn)樗驮谘矍?，是我用心記錄的每一個(gè)瞬間。本書是作者的首部散文集，將30年媒體經(jīng)驗(yàn)融入人生體驗(yàn)之中，以細(xì)膩的筆觸，記錄在一個(gè)敞開的世界里她的所念、所遇、所行、所涎。

我在長春的時(shí)候，報(bào)社有位前輩，是一位詩人，也曾是一本文學(xué)期刊的主編，退休后返聘到報(bào)社，我們都叫他張老師。他對我們這些年輕人很和善，不擺老資格的譜兒，我也愿意跟他聊天。

我一直喜歡跟年長的人說話，尤其是跟能以平視的心態(tài)暢所欲言的長輩們，聽他們說話既有趣，又開闊思路。他們不拘泥于長幼規(guī)矩，不把自己當(dāng)老大，也不把我當(dāng)小孩。當(dāng)然，也許在他們的內(nèi)心也是把我當(dāng)小孩的，只是為了能有平等放松的交流氛圍，盡量不讓我看出來。隨著年齡增長，我越發(fā)認(rèn)為后者的可能性更大，也越發(fā)慶幸能遇到這樣的長輩。

老爺子每周來報(bào)社一次，有空的話，我們常常找個(gè)小館吃飯聊天，有時(shí)他請我，有時(shí)我請他。有一次，忙完手頭的活兒，時(shí)間還早，我就邀他到附近的一家咖啡廳坐坐。那是一個(gè)春日的下午，陽光很好，從窗外照進(jìn)來，濃濃的咖啡香氣縈繞周邊。我們像往常一樣聊天，老爺子忽然跟我說：“小松，你應(yīng)該去北京?！?/p>

我被他說得心里一震，問：“為什么？”

他望著窗外，意味深長地說：“人啊，應(yīng)該去見識更廣闊的天地，名啊利啊那些東西都不算什么，但人活一輩子，應(yīng)該多體驗(yàn)，那才有意思。你是個(gè)有感覺的女孩子，不要浪費(fèi)了老天爺給你的天賦?！边@話里有很多層意思，什么是更廣闊的天地？怎樣才算多體驗(yàn)？感覺，指的又是什么？一時(shí)間，我覺得有很多問題要問，卻又不知道先問哪一個(gè)。

他大概看出我的猶疑了，接著說：“不僅僅是因?yàn)樗?，還因?yàn)槟莾旱娜艘娮R也不一樣。我去北京我兒子家時(shí)，就在景山公園旁邊住，胡同口兒一個(gè)修鞋匠侃起大山來，都能把你侃得一愣一愣的！他指著背后的高墻大院跟我說，別看我只是個(gè)修鞋的，我后面的鄰居的鞋都是我修的！”

我被老爺子的話逗得大笑，引得旁邊人朝我們這邊看。

“我說的是北京，但意思是，你不一定就去那兒，你也可以去其他地方，去世界各地，哪幾都行。你還年輕，應(yīng)該出去走一走，看一看，人其實(shí)可以有很多種活法兒，可以活得很瀟灑。否則，到了我這個(gè)歲數(shù)，忽然發(fā)現(xiàn)本來可以過一種更適合自己的人生，卻因?yàn)楫?dāng)初的懶惰，或者得過且過，或者一些別的什么原因，而錯(cuò)失了選擇的機(jī)會，錯(cuò)失了一種更適合你的人生，那將是多么遺憾哪?！?/p>

老爺子的話讓我感覺很遙遠(yuǎn)，但也勾起了我心底的一個(gè)共鳴。

上大學(xué)時(shí)，我常常泡在學(xué)校的閱覽室里看各種文學(xué)書刊，記得當(dāng)時(shí)看到一段賞析老舍描寫老北京城的文字里的京味幾，談到幾化音的運(yùn)用能增加語言的感情色彩，烘托氣氛。當(dāng)時(shí)就覺得，這樣的評論雖說也有道理，但還是沒有把兒化音的味道說透。

閱覽室里不能出聲，我就在心里一遍一遍默念著老舍的文字咂摸其中的味道，大宅門兒，冰棍兒，胡同兒，皇城根兒，玩意兒就覺得，不管什么，只要加了這個(gè)“兒”字，就有了那么一種把什么都看得不那么重的輕松感，不管何時(shí)何地，都不耽誤快活，透著一股說不出來的灑脫勁兒。就覺得，人，就該有這么一股勁兒

當(dāng)然，要是能鉆一鉆胡同兒，看一看四合院的灰墻黛瓦，品一品老槐樹下的百味人生，就更有意思了。

后來，我到北京工作，定居，也成了家。有一天，接到老爺子的電話：“小松，我到北京了，你有空嗎，咱們見一面?！?/p>

約了時(shí)間地點(diǎn)，我和胖哥一起開車從石景山繞城半圈，到了老爺子家附近的一家涮肉館。老爺子特別開心，回想我們在長春喝小酒聊大天兒的經(jīng)歷，一晃差不多有

十年光陰了。

見完老爺子，我趕著去拍雜志專題的一組大片兒。我那時(shí)是一本雜志的主編，同時(shí)還給幾本雜志撰稿，期刊的每月截稿時(shí)間都是固定的，幾乎沒有空閑。那天拍片兒的地點(diǎn)就在景山附近，是沙灘后街胡同口兒的一個(gè)院子。

那時(shí)候，人們已經(jīng)進(jìn)入讀圖時(shí)代，相比文字稿，圖片的創(chuàng)意和制作要花費(fèi)更多精力和時(shí)間。尤其是都市時(shí)尚類雜志，圖片語言所傳達(dá)的信息更直觀，更有沖擊力。所以對于每期雜志重點(diǎn)專題的大片兒拍攝，我?guī)缀醵嫉浆F(xiàn)場，北京城各個(gè)有特色的地方也幾乎都跑遍了。

那期選的外景之所以是這個(gè)院子，是為了上屋頂。拍的是一位京籍男影星，從不羈少年成長為獨(dú)挑大梁的知名藝人，老北京四九城的背景跟他很配，站在屋頂視野由近及遠(yuǎn)，有一種歲月感和獨(dú)特的京味兒。

后來我在姜文的電影里看到他拍的屋頂，這個(gè)老小孩和大男孩彭于晏一起，構(gòu)筑了一個(gè)屋頂?shù)挠螛穲?。我就想，在老北京長大的孩子大約都有屋頂情結(jié)吧。

屋頂之上，有光感，有美感，有湛藍(lán)的天空和自由的味道，有希望和愛情的遐想，還有越過山丘的曠然和寧靜。屋頂之下，有市井，有生計(jì)，有暗處和權(quán)謀，也有永不停歇的恩仇和爭斗。

這么一混搭，就特別容易讓人展開想象的空間，世間美好和不美好并存，人生得意和無奈同在。古往今來，誰也擺不脫屋頂上下的求索和博弈。

所以在屋頂之上很出片兒，模特靜立就行，看著遠(yuǎn)方，或者做沉思狀，出來的意境就能讓人遐想方千。那一陣子，很多雜志都用過這種討巧又容易出奇效的拍攝方案，所以那些年，我沒少往各個(gè)屋頂上站，哪兒高往哪兒上，甚至站在CBD幾十層高的樓頂找都市感、找國際感。

不過，我還是喜歡拍四合院的屋頂。連綿的屋脊，隨坡度慢慢平緩，在不經(jīng)意間陡峭，屋檐出挑或隱落，形成流暢優(yōu)美的曲線。其間，也有老槐樹冒出的樹尖兒頭頂時(shí)不時(shí)有大雁飛過，尤其在夕陽下的金色光暈里，會讓人生出一隅之地盡收天地之美的無窮滋味。

我也喜歡一排排的灰色瓦片。層層疊疊又井然有序的片片灰瓦，有著秩序之美，也有靈動的韻味。我后來在西安也被那里老房子頂上的瓦片迷住了，當(dāng)?shù)嘏笥烟匾鈳胰チ艘酝咂瑸閯?chuàng)意設(shè)計(jì)的酒店。設(shè)計(jì)師從各地老房子收回來的老瓦鑲嵌在酒店的墻壁之上，它們的滄桑感與富麗堂皇的現(xiàn)實(shí)形成對比，每一片似乎都低吟著遠(yuǎn)去的和正在眼前的人間百味。回京后我意猶未盡，好些天沉迷于畫瓦片和瓦當(dāng)。

后來看到林語堂的一句話：“最好的建筑，就是使我們居住在其中，卻感覺不到自然在哪里終了，藝術(shù)在哪里開始?！闭f出了我的心聲。

再后來，我在這條胡同的一個(gè)院子里辦公，沙灘后街55號。

這里雖然叫的是“街”，但按照過去規(guī)劃的城區(qū)胡同9.24米的寬度標(biāo)準(zhǔn)，它只能算是個(gè)胡同。也許早前，它更寬一些。

沙灘后街55號最早是明朝正統(tǒng)年間建造的一座祭祀馬神的馬神廟，所以過去這條街也叫“馬神廟街”。后來，乾隆皇帝的四女兒和碩和嘉公主府就建在那里，按當(dāng)時(shí)的城區(qū)規(guī)制，這是唯一一座建在皇城內(nèi)的公主府，而且面積遠(yuǎn)超于皇城之內(nèi)的其他三座王府，可見乾隆帝對四女的寵愛之深。

據(jù)說這位公主生來手指間有蹼相連，狀似佛手，所以也被稱為“佛手公主”。只可惜公主陽壽不足，只活到二十三歲，無福于盛世，公主府慢慢也就荒廢了。直到光緒變法，在眾多改革舉措中，引進(jìn)西方教育制度、創(chuàng)立京師大學(xué)堂是重要的一項(xiàng)，為此，清政府將已閑置的公主府劃撥給京師大學(xué)堂使用，民國后更名為“國立北京大學(xué)”。1918年，北京大學(xué)部分院系遷往數(shù)百米外新落成的校舍，也就是著名的“北大紅樓”，理科院系仍留在公主府里教學(xué)辦公。

院子里至今完整保存著當(dāng)年的數(shù)學(xué)系教學(xué)樓，我們辦公的地方是后來加蓋的生物教學(xué)樓。午休時(shí)，我和同事常常在附近遛彎兒，對周邊的環(huán)境也就慢慢熟悉了。

從胡同西行走到頭，是景山東街，馬路對面就是景山公園西門。時(shí)間充裕的話，我們就登上方春亭，站在中軸線的最高點(diǎn)，望一望四周，故宮的全景也可一覽無余。

附近可逛的地方還有很多。十字路口的西南角就是故宮東角樓，天兒好的時(shí)候，路過這里總?cè)滩蛔√统鍪謾C(jī)拍幾張。其實(shí)，也無所謂天氣，不管春夏秋冬風(fēng)霜雨雪，也不管白天還是夜晚，角樓都有它無與倫比的美。

有一次，我網(wǎng)購的一雙鞋寄到單位，試了試挺合腳，就想著貼一副鞋底。一打聽，修鞋攤離得不遠(yuǎn)，出院子門，拐個(gè)彎兒，景山酒店的旁邊就是。

我找到了修鞋大爺，坐在旁邊一邊等他做工，一邊 閑聊。

“生意挺好吧？附近好像就您一位修鞋。”

“對，就我一家。生意不如以前了，現(xiàn)在的人啊，都穿運(yùn)動鞋了，不像過去，你們女同志愛穿高跟鞋，來修的也多，費(fèi)用也高，運(yùn)動鞋不容易壞，來修鞋的人減了一半都不止?！?/p>

“過去？您在這兒很久了嗎？

“嘿，那可早嘍！91年的時(shí)候就在這兒了。

91年，那不正是我參加工作的時(shí)間嗎？大爺?shù)墓g跟我一樣長。忽然想起多年前，張老師跟我說的，他在景山公園附近胡同口兒遇到的修鞋匠

這附近，以前也沒有別人修鞋嗎？

“以前有好幾家，后來他們都不干了，有的做買賣當(dāng)老板去了，有的回老家了?！?/p>

“哦…那您，就沒想過干點(diǎn)別的嗎？

“從來沒想過，別的我不擅長，也不喜歡，就坐在這里修鞋，忙的時(shí)候有錢賺，閑的時(shí)候看風(fēng)景，挺好。”

大爺說得沒錯(cuò)，這條胡同的確有風(fēng)景可看。人流從景山、故宮兩個(gè)熱門景點(diǎn)出來，有一部分就會涌進(jìn)這里，可以參觀京師大學(xué)堂舊址，兩邊也有各種飯店和小吃，是一個(gè)很經(jīng)典的“胡同游”路線。只是他們肯定沒想到，自己也成了別人眼中的風(fēng)景。

那天以后，我把要修的鞋、包全都帶到單位來，用午休時(shí)間找大爺修。有一次，看見他正跟顧客聊天，一聽，是原來在附近住了多年的老鄰居，搬到望京去了，說那邊修鞋的手藝不行，特意來找他的。

我那天時(shí)間匆忙，把一雙新鞋遞給他，說“要晚一點(diǎn)才能過來取”，大爺說“沒事兒，不管多晚，你打個(gè)電話，我就到胡同口兒給你送出來”。

晚上從辦公室出來已經(jīng)8點(diǎn)多了，大爺把鞋遞給我：“你這雙鞋不錯(cuò)，用的是好皮子，我給你貼的底兒用的也是好材料，這才對得起它呢，放心穿吧，走很遠(yuǎn)的路都沒問題?！?/p>

大爺還真說對了。當(dāng)時(shí)我確實(shí)計(jì)劃要去旅行，有很遠(yuǎn)的路要走。通常這樣的旅程我都盡可能輕裝簡行，最好有一雙鞋，既能走遠(yuǎn)路，又能應(yīng)付搭配正裝的聚會場合。大爺修整過的這雙就剛剛好舒服和體面都能兼顧。畢竟，要走的那段路，是看天地，也是看自己。