徐洋：打破邊界，萬物皆鼓

我是在一次音樂會現場見到徐洋的。當天他并不是主角，幾乎埋在了碩大的架子鼓背后，很難被觀眾多看到幾眼。直至某一首時，他走向臺前，坐在了一個箱鼓之上，我這才關注到他。此刻，他正處于舞臺的中央地帶，鎂光燈將他的黑色衣衫打得閃亮，這個人卻只是微微昂著頭，眼眸不知飄向了何處角落，隨著旋律儒雅地拍打起節奏。這讓我想起了一句話，“光而不耀，靜水流深”。于是那天，我推開了他的工作室大門，去傾聽青年打擊樂演奏家徐洋的故事。

我就是想走音樂這條路

徐洋與打擊樂結緣是在五羅那年。最開始學小軍鼓，以基本功為主，后來轉到架子鼓。“因為我媽覺得男孩打鼓帥，幼兒園就給我報了名。”起初他很是抵觸，鼓作為噪音樂器，是沒有旋律的，在家敲不了真鼓，只能改敲鼓墊，那股沉悶的聲音讓他感到特別枯燥。他不怎么看電視，也沒有下樓玩的時間，中午休息在練鼓，周六日還要上課。在對待打鼓的問題上，媽媽總是一板一眼，態度極為嚴格。“我們學傳統打擊樂的，手愛偷懶就會倒下去，這樣打起來比較省力。我媽就在手腕這給我綁一個鼓槌，上面帶一根針，手一倒就得挨扎。”這抹苦楚的記憶，在媽媽給予的陪伴中，早已退避三舍，“來北京前的所有課，我媽一定會跟在旁邊，很支持我。”濃郁且樸質的感恩情愫，透過他那雙濃黑的眸子，一點一點地逸了出來。

從初中開始參加比賽，徐洋記得特別清楚，第一次是全國鼓手大賽。由于缺乏經驗，他選了一首不在比賽規則里的曲目。“明天就要比了，今天才知道這件事，就連夜趕了一首曲子。”結果是空手而歸，備受打擊，見識到同齡人的水平后，他自然不甘于落后，決定要付出更多的努力。在那以后，他通過成績一次次證明自己，從沒有名次到拿獎再到第一名，幾乎參加完當時所有的打擊樂比賽。彼時的他隱隱覺察，在這個行當里他也許可以做到自己想要的事情了。

真正讓徐洋下定決心走音樂這條路的，是初中畢業那年參加了一個國際打擊樂大賽，那場比賽他拿了第一名。評委之一是來自中央音樂學院的金紀廣老師，金老師一眼看中了徐洋，以為他是音樂學院附中的學生，就詢問他：“你是跟哪個老師學的？”徐洋簡單說明情況后，金老師投來了贊賞的眸光：“你現在的水平已經跟附中的學生差不多了，可以去考慮一下音樂學院。你如果有興趣，可以來北京找我學。”此前，他還在糾結到底要不要選擇這條路，這句話便是一語驚醒夢中人，讓他徹徹底底地將自己與音樂歸為一處。

他打算開誠布公地與父母談論這件事。他們最初的回應是“不同意”，這完全在徐洋的意料之內，因為他的文化課成績一直不錯，考一個一本大學問題不大，父母覺得因此放棄太可惜了。“我就是想走音樂這條路。”他的態度矢志如斯，父母便也隨了他的意愿。通過金紀廣老師，徐洋聯系到了沈陽音樂學院的老師，開始學習西洋打擊樂演奏。高二那年，他將考學目標錨定在了中央音樂學院，于是開啟了“周六來北京上專業課，周一回老家上文化課”的長途奔波。高三他干脆直接搬到了北京，將文化課擱置一旁，全力應對藝考。

從民打學生邁向專業演奏家

距離藝考還有七個月時間，徐洋做了一個大膽的決定，他準備轉向民族打擊樂演奏。那段時間他總感覺迷茫困頓，西洋打擊樂的曲子學得差不多了，他尋摸不到再學下去的意義。“西打最開始服務于交響樂團，是為了敲得精準、精細而設計。那些屬于西方的東西，我模仿得再精妙，也無濟于事。民族鼓是中國人血統里的內容，我很想知道它到底是什么模樣。”裹帶著這番思索和疑問，他報考了中央音樂學院的民族打擊樂演奏專業。

真正跨入另一個領域是“知之非艱，行之惟艱”的事情。即便同屬于打擊樂范疇，但民族打擊樂從起源到結構甚至技法、特性，都需要他重新去細致地了解、厘清，再加上專業一共僅招四個人，他感受到了空前的壓力。當時的專業課老師對他說了這樣一句話：“時間有點趕，如果你真想考民打，做好第二年再來一年的準備。”“大概就是沒有什么希望了吧。”他反復咀嚼話里的含義，糾結著“到底要不要繼續學下去”。很快他便從頹靡的泥沼里拔了出來，決定“拼一把”，“我咬著牙去加強練習，每天12個小時，從早上七點到晚上八九點，練到琴房關門。”

藝考總共三輪。初試和復試，考生準備幾首曲目，由評委現場指定樂器演奏，最后一輪是視唱練耳和樂理。初試時，徐洋背負了冗雜的心理包袱，沒有發揮應有水平，復試就“豁出去了”，反而是超常發揮。考完專業課馬上投入文化課的備考，那段時間他不知道成績，頗有些度日如年的焦灼感，因為“即便文化課準備好了，專業沒有通過，也毫無用處”。成績公布的那一刻，他眼見自己榜上有名，那些縱橫交錯的情緒終消散不見了。

考入中央音樂學院，跟隨民樂系副教授尹飛老師學習，讓徐洋覺得與有榮焉。尹飛老師攜徐洋一眾人成立了打擊樂團，并帶領他們去往全國各地演出。“尹老師年輕，理念先進，他認為學生應該通過舞臺鍛煉出來，而不是每天窩在琴房里，不接觸任何外界。”在他的印象里，從大一下半學期開始，已經處于半工作狀態。“我們學校不是看重你考進來時的技術有多厲害，而是通過這四年能否做出改變，從一個學音樂的學生邁向自己能走向舞臺、面對觀眾、成為演奏家。”

大三那年，徐洋參加了一檔選秀節目《明日之子》。不愛看綜藝的他起初并未太感興趣，是師姐隨手為他報了名，海選到他們學校的那天，他打算利用“上網課的空隙去看看，就當是鍛煉了”。在得知這一屆是樂器主題后，他的內心涌動著一股躍躍欲試的勁頭。經過幾輪的面試，他入選了最終的參演名單。“這些有點商業性質的內容，跟我學音樂的理念不太一樣。最初我擔心會不會是一件壞的事情，因為可能會干預到我很多方面，后來轉念一想，如果我的音樂能通過社交媒體或是演出讓更多人聽到，甚至喜歡上這件樂器，為什么不是好事一樁？”從另一個視角看待做音樂這件事，跳脫在打擊樂以外，以更多元的層面審視自我，是徐洋從中的最大收獲。

以中國樂器擴散到世界打擊樂

2023年，馬克西姆巡回演奏會登陸中國，徐洋作為打擊樂手表現出挑。實際上，他與馬克西姆的緣分兩年前就開始了。2021年，團隊找到徐洋，恰巧他在錄制節目；2022年疫情，學校基本處于封閉狀態；2023年，他想著無論如何要把時間空出來，回饋這三年來的誠意。

徐洋滿心歡喜地憧憬著合作場景，卻在隨后得知“他們對于打擊樂這段編制是偏效果性的”。這就意味著，他只是負責烘托一下氣氛，比如用沙錘走個過場，滑一縷音樹。他覺得，以這種形式演一兩場還行，但這可是很多場次的巡演，他必須為此做出點改變。“我把中間交響樂用到的低音鼓改成了中國鼓，圍繞著這顆中國鼓，把內容全部架構起來，包括鑲的高度也是我自己調試的。”他將民族打擊樂獨有的生動氣韻，融入進西方音樂的力量感，以中國樂器擴散到世界打擊樂，形成了一種相互碰撞的狀態。

這番碰撞引起了馬克西姆的驚詫。首場演出是在哈爾濱進行，走臺期間是他和馬克西姆的第一次碰面。當馬克西姆戴上耳返沉浸在自己的聲場，卻突然回頭望向他時，徐洋的心頭一凜，以為自己出了錯。走臺結束，馬克西姆單獨找到他，并拋出了一連串疑問，“為什么你要用這種樂器？”“它是什么聲音？”“你能不能打給我聽一下？”在聽完《加勒比海盜》那首曲子后，馬克西姆驚呼著“這個樂器太棒了”，并至今保留了徐洋編配的這部分中國鼓內容。

“最開始我接收到的是沒有譜子，沒有所謂的段落，只有幾段音頻素材。”徐洋坦陳，馬克西姆一場演出大概18首曲目，他需要打15首，相當于都是即興的。“這些東西是我在大學里練出來的，那會兒打擊樂很受歡迎，很多樂器都能與之合作。我最多一次是一周7天演9場，根本沒時間做到每場都寫譜子。”此外，他也在平日刻意做些訓練，比如，把想要表達的情緒，在腦子里構思畫面，通過畫面做好段落，再去實際完成它。“有時候即興并不完美，但每一遍都是不可復制的，是根據現場反饋而作出的當下的感受和變化。”

在與馬克西姆的聯動中，徐洋感觸到了其散逸著蓬勃的生命力。“尤其是馬哥坐下來，雙手觸鍵的一瞬間，每個音都傳遞著力量。我特別相信人的周邊都有所謂的‘場’，馬哥的氣場直接影響到我演出時的能量和狀態。”透過前輩的視點，徐洋在不斷地學習、突破，觸及那些不可知的情境，漸漸地邁向音樂的更多維度。

用我的想法和表達去做一些突破

“鼓特別像是房子的房梁。”

當我問徐洋“如何理解鼓在音樂中的位置”時，他給出了這樣的比喻。“就如同先把地基打好，所謂的地基在音樂里可能是低音聲部，它們鋪在下面，通過鼓的節奏，往里面填東西。鼓是中間的房梁，把從低音到高音架構好，起到很重要的支撐作用。”

作為音樂里不可或缺的元素，鼓總是流動在理性與感性的過渡面。作為節奏基準，它需要十足的準確性，成為整支樂隊的“領導者”。過于追逐時值、速度等技術層面的東西，又很可能就此失去一些音樂上的理解。“隨著年歲增長，我覺得技術不再那么的重要，反而更關注于我想要表達的內容。比如，在樂隊里怎樣理解其他樂器，用鼓和它們形成同一氣口，彼此融會。”在不間斷的現場體驗中，很多問題自然而然地有了答案，引導徐洋往更深邃的層面去一探究竟。

提及打鼓，很多人的第一反應是架子鼓，徐洋對于打擊樂有怎樣一種概念？“這個問題有點寬泛。”他淺淺地笑了，沉吟片刻后開口：“我的理解是，打擊樂更生活化。”2021年，徐洋參演了一部話劇，法國原創獨角戲中文版《節奏》，講的是一個鼓手從小到大學習的過程。“打鼓的最大優點是，沒有鼓也能打。你的身體、你身邊的東西，一切都可以作為介質，它們在生活中無處不在，只要你能運用和理解節奏就可以表達。”他好像特別善于取細碎的場景切片，吮吸那些有營養的部分，讓其滲入思緒并參與理念的構筑。

“我接觸到的行業比較多，有時候也會思索彼此間的聯絡是什么。以話劇為例，通過語言的節奏，我發現它能表達我的一種態度，那是不是可以放到音樂上面？中國鼓有一些起承轉合的東西，我放在話劇里面，會不會跟傳統方式有所差異？我覺得藝術是相通的，總有一環能扣到另外一環上面。”

徐洋不喜歡太長時間停留在舒適圈，那種一眼看得到頭的日子，就像是被環境羈絆在灰燼里，只剩下乏善可陳的虛無。“我特別喜歡做之前沒有做過的，我去用我的想法和表達完成的一些突破的事情，想做些自己的作品和舞臺的東西。”最近，他看了譚盾老師《水樂》的演出視頻后心生感悟，他想把中國京劇傳統的打擊樂，比如鑼、鈑，放在水里，看看音色會發生怎樣的改變。這無疑是一次實驗性質的現場，他為之取了一個有意思的名字“別讓鼓手碰水？”，其實是想反過來說，原來鼓手碰到水可以發出許多聲音。徐洋告訴我，這場演出在湖廣會館舉辦，他邀請到一位唱昆曲的老師，以及一個舞者，樂器部分就由他一人完成。“鼓的出現頻率可能很少，大部分用到的是生活物件，比如桌子、水杯、鍋碗瓢盆，以及新的手碟。”場地中央有一汪極輕淺的池水，潺的水流輕柔綿長地淌過石板，有霧氣在上方徐徐彌漫著。自然的靈韻之下，徐洋在撥弄他的樂器，一旁是昆曲的聲音獨白，和舞者的曼妙身姿，款慢溫柔地縈繞在了一起。我想，這便是他口中所述“讓演出不止于一場演出， 而是裹挾著故事感的音樂秀”。

寫在最后

有朋友私下跟徐洋聊天，會覺得平時的他跟舞臺上判若兩人。

當下，坐在我面前的徐洋總是一副謙和穩重、溫文爾雅的模樣，能讓他在猝忽間遁入另一場域，沉在節奏軌跡里興會淋漓的，是面向打擊樂的時刻。

“站上舞臺的一瞬間，情緒就不受自己控制了。”他無法解釋其中緣由，只察覺到對于舞臺是“從最初的緊張，到沒什么感覺，蛻變為了真切的喜歡”。

“我想要做一版屬于中國人的《爆裂鼓手》題材的話劇，以學音樂的人為主體，將有意思的故事情節融入其中。”在他的印象里，把鼓放到話劇舞臺或許是頭一遭，這個項目他正在與國家話劇院的導演和制作團隊商討，明年有可能進一步落實。

眼見徐洋在按部就班地完成清單中的事項，卻一不留神將自己套入了對這廣袤的人生原野發出的質疑中。“這些東西到底能做成嗎？”“所謂的成功是我想要的樣子嗎？”“它們的意義是什么？”他開始不停地質問自己，在溢滿了憧憬與可能性的對立面，是那些真實的擔憂和迷惘。

話音落時，我們一度陷入了空白的時間，因為沒有人能即刻理清頭緒，解答所謂的靈魂拷問。后來，我讀到了余秋雨的一段文字，或可為其稍作紓解。“只有走在路上，才能擺脫局限，擺脫執著，讓所有的選擇、探尋、猜測、想象都生氣勃勃”。