我清晰地記得一件事,十多年前一個(gè)中午,我一邊聽(tīng)網(wǎng)絡(luò)播放器播放的每日推薦歌
2014年,《我的滑板鞋》火遍了大江南北,火得那么的透徹,我不多介紹你也知道,沒(méi)錯(cuò),那就是社會(huì)學(xué)視角的審丑。
審丑,在中國(guó)一直都是很普遍的,這可能是我們從小被接受教育也沒(méi)能感化好的一種人類(lèi)潛在的基因形成,城市人嘲笑農(nóng)村人老土,開(kāi)汽車(chē)的瞧不起騎自行車(chē)的,念書(shū)的嘲笑耍猴的,講普通話(huà)的瞧不起說(shuō)方言的,氣人有笑人無(wú)的一種狀態(tài),你在某些方面沒(méi)有達(dá)到我對(duì)事物認(rèn)知的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn),你就會(huì)被我嘲笑,你的“不好”能讓我高興,我還鼓勵(lì)你讓你放下包袱,保住你的“不好”,變得更加的“不好”,我就更加的高興,說(shuō)白了,就是愛(ài)看別人的笑話(huà)。


龐麥郎顯然也是這樣,他能認(rèn)知到大眾對(duì)審丑的那種精神需求,但他又很介意大家對(duì)他的評(píng)價(jià)。當(dāng)然這種評(píng)價(jià)和此時(shí)此刻的審丑更多的是一種他眼中獨(dú)特的“檔次體系”,所以他出道的時(shí)候才以自己是90后,臺(tái)灣人的身份自居。但沒(méi)想到的是,越是想要在這方面“要強(qiáng)”的他,反而卻被后人嘲笑了整整十年。
做歌手并沒(méi)有什么不好,我們每個(gè)人都有追求自己夢(mèng)想的權(quán)利,但是對(duì)于90后“臺(tái)客”龐麥郎先生來(lái)說(shuō),他追求自己夢(mèng)想的過(guò)程中,遭受到的打擊和嘲笑似乎比別人更多,原因很簡(jiǎn)單,那就是他的音樂(lè)表達(dá)。
那是一種怎么樣的音樂(lè)表達(dá)呢?是音樂(lè)種類(lèi)的新穎前衛(wèi)?還是演唱發(fā)聲大膽的實(shí)驗(yàn)性?都不是,那是一種達(dá)不到人類(lèi)對(duì)音樂(lè)認(rèn)知最低標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)的、對(duì)演唱認(rèn)知最低標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)的、對(duì)節(jié)奏認(rèn)知最低標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)的一種全方位不及格的表達(dá)。
約瑟翰·龐麥郎,這個(gè)90后的“臺(tái)客”,憑借一己之力,把以上提到的全都做到了。

獨(dú)立音樂(lè)人年度盤(pán)點(diǎn)盛事十大新人、獨(dú)立音樂(lè)人年度盤(pán)點(diǎn)盛事年度T0P20金曲,這都是龐麥郎出道后不久所獲得的成就,你我大眾都明白,這樣的成就也同樣是社會(huì)學(xué)視角的審丑所導(dǎo)致的,就像當(dāng)年音樂(lè)盛典頒獎(jiǎng)典禮,在臺(tái)下崔健、鄭鈞等各種老牌搖滾大咖云集的搖滾鼎盛時(shí)期,把最佳搖滾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了五月天一樣,同樣的耐人尋味。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)“臺(tái)客”龐麥郎先生在漢中市寧強(qiáng)縣自己的家中把正在務(wù)農(nóng)的父親打了,還反復(fù)打了兩次。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)精神病院的工作人員把他拉走了。聽(tīng)說(shuō)治療了一年以后又把他放了回來(lái)。
今年龐麥郎又復(fù)出了,他不再以90后自居,也不再說(shuō)自己是臺(tái)灣人,他很大方地承認(rèn)自己來(lái)自于農(nóng)村,他帶著他的新歌,開(kāi)啟了一輪復(fù)出巡演。當(dāng)貴陽(yáng)站只有9個(gè)現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾的時(shí)候,他說(shuō)自己并不失落,他說(shuō)自己想賺錢(qián),想結(jié)婚,他說(shuō)自己就是一個(gè)普通人。
再后來(lái),他的巡演場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)……
那一霎那,我突然意識(shí)到了一點(diǎn),那就是他再次復(fù)出后口碑的反轉(zhuǎn),當(dāng)然,這并非他音樂(lè)本身水平的提高,相反,他依然操著聽(tīng)不清楚、不在節(jié)奏和調(diào)門(mén)上的濃重口音的演唱,依然是水得一塌糊涂的歌詞,每一首歌依舊那么的難聽(tīng)。他就這么的,依舊堅(jiān)持著。觀(guān)眾從他身上看到的那份堅(jiān)持,似看到了這十年中一路走來(lái)的自己。
我們每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界,從不被看好,到更不被看好,從失敗到一次又一次的失敗,從被人嘲笑到被全世界嘲笑,從不被理解到被人置之不理,所有人都有著和龐麥郎一樣的命運(yùn)線(xiàn),都在社會(huì)的底層一面憧憬著美好,一面掙扎著茍延殘喘。
共情,可能就是龐麥郎翻紅的原因。
我并不是想用情感代替一些技術(shù)性的討論,來(lái)贊美龐麥郎的可貴,大家將龐麥郎符號(hào)化為“堅(jiān)持的象征”,本質(zhì)上其實(shí)也只是一種自我感動(dòng),當(dāng)社會(huì)將“堅(jiān)持”等同于美德,是否在變相合理化結(jié)構(gòu)性的不公?龐麥郎的苦難不應(yīng)被美化,真正的共情不是歌頌他的痛苦經(jīng)歷,我只想問(wèn):如果時(shí)代能給像我們,像龐麥郎一樣的草根更多容錯(cuò)空
間,是否還有人需要以毀滅自我的方式堅(jiān)持?
我們之所以公情,我們之所以覺(jué)得他“像極了自己”,是因?yàn)樗墓适滤洪_(kāi)了現(xiàn)代社會(huì)最隱秘的傷口:在價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)高度單一的時(shí)代,堅(jiān)持是否只能以傷痕為勛章?或許真正的成功,不是成為“人上人”,而是在認(rèn)清生活的荒誕后,依然允許自己笨拙地相信。
從音樂(lè)的角度來(lái)看,我堅(jiān)信,龐麥郎穿著他的“滑板鞋”永遠(yuǎn)也到不了他想象中的那個(gè)圣地。但包括他在內(nèi)的無(wú)數(shù)的普通人仍在自己所堅(jiān)持的世界里“摩擦摩擦”,這種近乎悲壯的堅(jiān)持,或許才是平凡世界最真實(shí)的浪漫。
