擁抱“昨日青空”：獨腿犟兒爆改出圈

近日，90后小伙梁開宇踩著閃閃發(fā)光的機械腿上天入海的視頻在網(wǎng)上爆火，大家親切地稱他為“獨腿李榮浩”、中國版“鋼鐵俠”。

重生的背后，是梁開宇將自我療傷的經(jīng)歷，通過雙手，一點點演變成療愈他人、因愛進化的故事。

意外來臨，逆風(fēng)小子人生折戟

2010年12月，梁開宇鼓起勇氣給爸媽打電話：“學(xué)校的課程枯燥，學(xué)不到東西，又何必浪費學(xué)費浪費時間？我決定退學(xué)，去學(xué)一門手藝?！眿寢屚葱募彩?，爸爸沒吱聲。不作聲，就是不反對。梁開宇心想，這事兒能行。

梁開宇是山東省臨沂市人，家中獨子。爸爸曾患小兒麻痹癥，落下腿疾，后來，他自學(xué)家電維修，因技術(shù)了得，在縣城上班。他話不多，平日里不茍言笑，對梁開宇要求也嚴格。

七八歲時，梁開宇特別喜歡爬上自家房頂，站在高處走來走去，很享受將世界踩在腳底的感覺。梁爸爸見妻子管不住他，特別擔(dān)心他摔傷腿，便辭職回村開修理鋪，好守著他。

爸爸能天天在家，梁開宇很開心。在他眼中，爸爸像魔術(shù)師，不管有啥毛病的家電，一經(jīng)他的手，保準(zhǔn)能起死回生。最牛的是，爸爸還喜歡鼓搗發(fā)明。梁開宇屁顛屁顛地給爸爸打下手，爸爸不時使喚他遞工具，擰螺絲，打鐵釘。潛移默化中，他的動手能力超越同齡人。

從那時候起，梁開宇就決定，將來要像爸爸一樣搞發(fā)明創(chuàng)造。爸爸笑著說：“我吃了讀書少的虧，在發(fā)明創(chuàng)造上走了不少彎路。你要努力讀書，考大學(xué)，走一條更好的路?！?/p>

爸爸的話，一直激勵著梁開宇。他聰明，刻苦，學(xué)習(xí)一直名列前茅。可初三那年，他誤交損友，迷上網(wǎng)游，成績一落千丈，無緣重點高中。高中住校，梁開宇更加不受約束，2010年高考，他只考上了山東理工職業(yè)學(xué)院。

得到爸爸的默許，梁開宇轉(zhuǎn)身就打了退學(xué)報告，領(lǐng)回了部分學(xué)費，跑去北京投奔堂哥。他輾轉(zhuǎn)進了一家小公司，因動手能力強，當(dāng)了技術(shù)員，月薪3000元，包住不包吃。第一次拿工資，他開心地給爸媽打電話報告。

爸爸鼓勵他：“干活要踏實，要服務(wù)到顧客滿意為止，這樣路才會越來越寬，越走越遠?！绷洪_宇牢記爸爸的話。北漂幾年，他成了一名優(yōu)秀的機械工程技術(shù)員。

到了成家的年紀，梁開宇回老家結(jié)婚，生下大兒子。原本，他計劃和老婆外出打工，可看著爸爸的腿腳越來越不利索，他有些難過。當(dāng)時，家電維修小鋪做不下去了，爸爸正在研究工廠自動化生產(chǎn)裝置。向來愛鉆研的梁開宇決定留在老家，和爸爸聯(lián)手創(chuàng)業(yè)。

梁開宇懂網(wǎng)購和網(wǎng)絡(luò)推廣，爸爸愛鉆研，講究產(chǎn)品品質(zhì)。父子倆一個管采購和銷售，一個管研發(fā)和生產(chǎn)，雙劍合璧，他們的自動化生產(chǎn)線設(shè)備研發(fā)訂單不斷。三年時間，小工廠變成一千多平方米的大廠房，還引進了很多先進設(shè)備。

生意紅火，人生得意，梁開宇開始鉆研新東西。他在網(wǎng)上看到國外的不倒翁平衡車，打算自己鼓搗出一臺。爸爸對新鮮事物感興趣，跟著他一起想方案，做設(shè)計。經(jīng)過一年多的努力，父子倆搗鼓出一臺加大號迭代版電動平衡車，速度堪比轎車。

研發(fā)過程中，父子倆反復(fù)測試過，安全性沒問題。2020年年初的一天，樣車正式出爐，梁開宇迫不及待地試用。平衡車速度飛快，耳邊，是獵獵風(fēng)聲和一家老小的喝彩聲。當(dāng)梁開宇正享受著世界在腳下的感覺時，突然“砰”的一聲，平衡車爆炸，一塊鐵飛了出來，鋼刀般砍向他的左腿……

梁開宇受傷倒地，無法動彈。他感覺自己可能撐不過去，掏出手機拍了一段小視頻：“試駕成功，不過出了點意外?！?/p>

想到老婆即將生產(chǎn)，二寶出生后不能沒有爸爸，梁開宇告訴自己，一定不能睡著……等他蘇醒過來時，他已躺在醫(yī)院，整條左小腿被截除。

上天入海，親手改造炫酷義肢

梁開宇的世界，坍塌了。住院期間，老婆生下小兒子，整個家亂成一團。住院的一個多月里，都是媽媽在醫(yī)院照顧他。那段日子，身邊沒人時，他偷偷躲在被子里哭。

出院回家，梁開宇才見到爸爸。他記得試駕樣車那天，爸爸一臉驕傲。不過一個多月的時間，爸爸已驟然老去。他從媽媽的絮叨中得知，他出事后，爸爸差點沒扛過去，一夜之間白了頭。

回到家，梁開宇最怕聽到媽媽數(shù)落、遷怒爸爸。他跟爸爸之間，往常無話不談，如今相對無言。工程項目研發(fā)的話題，變成了父子倆心照不宣的隱痛。全家人似乎都商量好了一般，從不提及那場意外和相關(guān)的事，每個人說話行事都小心翼翼。梁開宇感到無法呼吸。

這天，媽媽勸他多吃幾口，他實在沒胃口，不肯再吃了。媽媽抹著眼淚，又開始責(zé)怪爸爸。爸爸垂著頭，一聲不吭。梁開宇再也忍不住，爆發(fā)了：“還說什么說，事情都發(fā)生了，回不去了……”

2020年4月，傷口完全愈合，梁開宇從網(wǎng)上精挑細選了一條義肢。收到后，他迫不及待地穿上，期待著能走出家門?？蓜傄淮魃?，梁開宇的心便沉了下去。義肢接受腔與腿部接觸的地方，疼痛難忍。這條義肢笨重?zé)o比，他嘗試了好久，穿褲子、穿鞋子都成問題。

那天，他蒙起被子大哭。自他出事后，爸爸因為愧疚，未曾到過他的房間。那天，爸爸走進來，說：“這一切都有個過程，要慢慢來，你只能靠自己慢慢適應(yīng)?！蹦且豢?，梁開宇才體會到，爸爸這漫長的幾十年是如何過來的。

梁開宇再次戴上義肢，鼓起勇氣試著出門?？伤聞e人看出義肢，更怕路人異樣的眼光。

這樣下去，一大家子要怎么活？為激勵自己，記錄康復(fù)過程，梁開宇開始發(fā)他“馴服”義肢的短視頻。不少網(wǎng)友看到后，紛紛鼓勵他，祝福他。來自陌生人的溫暖，給予了他勇氣。他靜下來，關(guān)注義肢的功能性問題。慢慢地，他從中找到了樂趣，注意力從腿傷上轉(zhuǎn)移開了。

有一天，他在短視頻里看到有殘障人士穿戴著碳纖維義肢又跑又跳，眼前一亮?？梢豢磧r格，傻眼了，一條腿能抵一套房?！斑@些技術(shù)不難，為什么不自己動手做條好看又實用的義肢呢？”

那是2020年的5月，梁開宇使用義肢不到一個月，因腿部肌肉萎縮，他走路有點長短腿，很容易摔跤。他動手自制了增高配墊，解決了這個問題。他又改造了膝關(guān)節(jié)，給義肢加上了減震器，這樣，走路會更舒服。義肢每天都要穿戴，乘火車、飛機，過安檢極為麻煩。于是，他設(shè)計了可以快速拆卸的義肢連接器。殘障人士上衛(wèi)生間很不方便，他設(shè)計了可折疊下蹲的義肢……

改造的過程，梁開宇拍了視頻。視頻里，他坐在一堆機械零件里，對著電腦制圖、建模。他熟練地運用車床、銑床等，操作臺上火花四濺。

為改造義肢，梁開宇自學(xué)建模、3D打印。3D建模培訓(xùn)期長達半年，學(xué)費還貴，他就自己摸索，加了不少學(xué)習(xí)交流群。他還買了不少二手關(guān)節(jié)，挨個拆解、研究。

這些視頻發(fā)到網(wǎng)上后，吸引了很多網(wǎng)友，大家夸他是中國版“鋼鐵俠”。因他酷似著名歌手李榮浩，大家又叫他“獨腿李榮浩”。懂行的網(wǎng)友夸他是名副其實的“六邊形戰(zhàn)士”。

“義肢不僅僅是走路的工具，它可以很時尚很酷炫?！绷洪_宇的機械腿實在太有未來感，他總跟網(wǎng)友開玩笑說：“提前加入人類進化旅程的我啊，每天不是在升級就是在升級的路上，一個合格的鋼鐵俠一定要學(xué)會動手改造自己。”

2022年4月，梁開宇給自己的刀鋒腳板做了升級，裝上了七色LED燈，走的是汽配風(fēng)（汽配城風(fēng)格，通常表現(xiàn)為廉價、夸張或雜亂無章的改裝元素）。從這天開始，他去夜跑，一出場就是一場燈光秀，還自帶音樂。以前出門，他怕別人看出他的義肢；自從裝上了燈，他變成了妥妥的社牛，還能獨自外出，去往遠方，奔向高山。

受傷后，梁開宇再也沒有游泳了。每次路過海濱城市，游泳的想法就冒了出來。少了一條腿，他無法像健全人一樣優(yōu)雅地劃水。他決定進一步改造自己，做一個水下義肢推進器，去實現(xiàn)一直沒有實現(xiàn)的心愿——浮潛。

2023年7月，改造完成后，梁開宇正式下水測試。首次測試，他發(fā)現(xiàn)了不少bug?；厝ズ?，梁開宇對推進器做了進一步改造和完善。

第二次測試，他去了游泳館。這次，推進器動力十足，助力他完成了優(yōu)雅劃水的計劃。經(jīng)過一個多月的改裝、測試，帶推進器的義肢終于完美了。當(dāng)即，他購買了一張去三亞的機票，跨越2400公里，去完成浮潛的小小心愿。

路在腳下，“鋼鐵俠”大愛走江湖

自我療傷的經(jīng)歷，慢慢變成了療愈他人的故事。梁開宇戴著義肢上天入海的視頻，引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注。越來越多跟他一樣的網(wǎng)友詢問他，是否可以幫他們改造義肢、定制義肢。一條進口義肢動輒七八十萬，超輕的碳纖維材料做成的動力腿價格更是高達百萬。梁開宇開始幫有需要的網(wǎng)友改造義肢，替他們節(jié)約費用，讓他們行動更加便利，也更有勇氣走出家門，去展示義肢。

2024年夏天，梁開宇接到一個媽媽的求助電話，她2歲的女兒杺禾患有先天性“羊膜束帶綜合征”，出生時就做了截肢手術(shù)，不到1歲就開始使用義肢。她想為女兒定制一條發(fā)光的義肢，當(dāng)作孩子的生日禮物，幫女兒實現(xiàn)“穿著漂亮裙子走在夏日晚上的公園里”的愿望。

閱腿無數(shù)的梁開宇，看著杺禾的迷你義肢，心中很不是滋味。他承諾一定幫杺禾改造一副義肢，讓她成為生日當(dāng)晚最閃亮的寶貝。

梁開宇兩天就完成改造，坐上高鐵趕去安徽，當(dāng)面給杺禾穿上發(fā)光的義肢，并示范了使用方法。看著杺禾穿上3D打印改裝后的閃亮假肢高興得又蹦又跳，梁開宇心緒難寧。

回家后，他參照女生喜歡的美少女戰(zhàn)士造型，設(shè)計了一款帶翅膀的“宇宙之心”義肢，比直接加燈帶的義肢更加炫酷，還能隨著震動和音樂的節(jié)奏閃閃發(fā)光。

這次，梁開宇依然戴著他炫酷的義肢，獨自乘坐高鐵給杺禾送去義肢。杺禾穿戴上這副義肢，開心得捂著眼睛不停地抖動雙腿，猜左右腿分別閃著什么顏色的光。這個游戲，她玩得不亦樂乎。得知這是叔叔特別為她制作的，向來膽小的杺禾沖上前去抱住了梁開宇，喊媽媽幫他們拍照。

那一刻，梁開宇堅信，義肢不應(yīng)是枷鎖，應(yīng)該是勛章。他下定決心，要幫助有需要的殘障人士去探索更精彩的世界。

經(jīng)過口口相傳，梁開宇的自媒體賬號粉絲越來越多，他有了一定的流量收入。設(shè)計、改造義肢，讓他重新找到了自己，找到了生活的意義，他感覺自己又行了。

當(dāng)時，爸爸獨自支撐著工廠，幾乎沒了生意。好在，梁開宇又重新?lián)纹鹆诉@個家。

有一次，他從親戚處得知，爸爸當(dāng)著一眾親友夸他：“小宇很爭氣，不但走出了陰影，還走得很穩(wěn)當(dāng)。他比我能干?！崩习謴牟划?dāng)面夸自己，這番話，令梁開宇無比感慨。

不少粉絲朋友看到梁開宇給義肢裝上led燈，也很感興趣，找他改裝。改裝后，他們獲得一個賽博朋克的炫酷外殼，也因此獲得勇氣，敢于去展示義肢，人也慢慢變得自信了。

應(yīng)粉絲要求，梁開宇全國各地到處跑，上門給他們做義肢方案。他戴著自己一再升級的義肢，獨自踏遍高山大河。最北，他去過內(nèi)蒙古；最南，他到過三亞。路在腳下、世界在腳下的感覺，回來了。

老婆和媽媽擔(dān)心他獨自出門不安全，但爸爸依然跟從前一樣支持他：“趁年輕，走得動，多出去看看世界?！?/p>

2025年5月，又是一段漫長的出差旅程。梁開宇還在路上，就收到了爸爸的微信——目的地城市的天氣預(yù)報。他發(fā)現(xiàn)，只要他出差，爸爸就會時不時給他打電話，早早地查詢他所在城市的天氣預(yù)報，定時發(fā)給他。《早上泡腳好比吃人參》《不要熬夜能長壽》之類的老年人養(yǎng)生文學(xué)，也會如期而至。

梁開宇關(guān)上手機，閉上眼，幸福地笑了：他那不茍言笑的爸爸，是從什么時候開始變得如此婆婆媽媽的呢？

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com