網約護士手記：那坐擁倆保姆的頂級孤獨

第101天，七妹做了一個重要決定。她退出了網約護士平臺，從此再不接單。成為網約護士的100天，她窺見了現實的寒意，比輸液器的針尖更扎心。

以下為七妹的口述——

上門打針：撞見絕望和恐懼

我是七妹，現年30歲，10年北漂護士，也是兩個孩子的媽媽。

2019年，懷老大時，我被孕吐折磨得辭去了某醫院護士的工作。裸辭5年后，為了緩解家庭經濟壓力，我又重回護士崗位，但此時我多了一個身份。

工作日，我是某醫療機構的一名普通護士，休息時，我就是某平臺的網約護士。

擁有兩個身份并不難，只要擁有護士資格證和執業證，具有5年以上的臨床護理經驗，就可以找網約護士平臺申請，國家也允許護士多點執業。

我為了照顧孩子，找了一個壓力不大的醫院，護士崗位月薪6000元。在北京，這個薪資算很低了，好處是休息時間相對較多。

我把老二送回老家，自己帶著7歲的閨女，開始了兼職網約護士的生活。

2024年12月2日，我接到了網約護士第一單——上門注射。天還沒亮，我就懷著愧疚的心，把女兒從被窩叫起來。凌晨5點30分出發，騎電動車大概40多分鐘。

女兒坐在電動車的后座，縮在厚厚的擋風被里打瞌睡。導航顯示要去的朝陽區某小區，離我家十公里。風聲呼嘯中，我還能聽見后座傳來輕微的抽鼻子聲。

女兒不想爬樓，央求留在樓下等我。我不放心，可也沒辦法，心里安慰自己，不就是打針嗎，10分鐘搞定。我把女兒身上的大衣裹緊了，又把另外一部手機給她，讓她玩游戲打發時間。

為了爭取時間，我快速地爬上七樓。開門的瞬間，我看見了50多歲的張秀雅阿姨，她頭發凌亂，穿著褪色的黃毛衣，手里拎著一條灰色的舊毛毯。

想到樓下寒風里的女兒，我打算速戰速決。

“今天打低分子肝素。”我邊說邊拿起藥。

張阿姨突然抓住我的手腕：“護士啊，聽說打針要排氣……”

“這是空氣鎖定技術，您看這個針頭設計，根本不用排空氣。”我把藥液搖晃均勻，針管空氣排到上方。

她盯著我看了幾秒，略帶遲疑地點點頭。

我做過骨科護士，關于下肢靜脈血栓患者的注意事項非常清楚。比如，睡覺要把腳抬高，不能長時間坐著，也不能長時間站著等等。

我想跟她的家人說說如何照顧患者，可環顧一下空蕩蕩的房間，我疑惑地問：“阿姨，您的兒女都上班了？”

“沒有孩子。”

聽見她的回答，我突然語塞。

我想說點什么，可心里實在惦記樓下的閨女，打完針還要帶她吃早飯，要送她去上學，接著我也要去上班，我分不出精力安慰張阿姨。

按照最初的要求，我要連續給她打7天針，早上一針，晚上一針，一次100塊錢，一共是1400元。下午老公去接女兒放學，我下班后一個人去張阿姨家。這次時間寬裕，我便跟她聊了一會兒。

她不是獨居，一大家住在一起，但弟弟在積水潭醫院照顧股骨頸骨折的老母親，而她八十多歲的老父親，身體也不好，生活無法自理，很少出房間。

她生病后，每天只能點外賣，沒辦法下樓，垃圾也只能堆在門口。

“我這身體不好，老了以后該怎么辦啊！”

前一秒還在平靜講述自己遭遇的張阿姨，突然就號啕大哭。我愣了一下，趕緊放下手中的藥，湊上前擁抱她。

她哭了很久，我也靜靜地聽了很久。

“姑娘，你知道嗎？我每天都很恐懼，眼前的事情解決了，以后怎么辦？”

我第一次上門，她就從門口的可視對講器里看見了我的女兒。她本來想勸我，別接這個活了，孩子天天跟著起早太遭罪了，可又怕我不來，沒人管她，心里很不安。

我告訴她：“如果我沒時間，也會有別人來幫助你，我還有很多護士朋友，以后有需求，就可以找我。”

下樓時，我拎走了門口的5大袋子垃圾。

第二天早上，張阿姨讓我把女兒帶上樓，可女兒還是不肯爬樓梯。她煮了3個雞蛋，又給我塞了一盒牛奶，讓我帶給女兒。下午再去時，我給她帶了食堂的餃子。

我和她保持這樣平淡的禮尚往來，這也是除工作以外，我能做的所有了。

頂級孤獨：兩個保姆又如何

毫無安全感的老人，是選擇網約護士的主要人群。比如我遇到過的一個老太太，即使身邊圍滿了人，仍堅持要家人陪伴。

這套位于中關村的大房子，裝修高檔，大客廳擺著紅木家具，水晶吊燈晃得人眼暈，可床上躺著的老太太像蜷縮的蝦米，床頭柜堆著小山一樣的藥瓶。

老人喊了六七遍，老爺子才極不情愿地走過來，說：“都是女性，拔個尿管，我看著干啥啊。”

我無奈地笑了一下，又看了一眼老人，很明顯，老太太的緊張感舒緩了許多，眼里的恐懼也消散了。她用眼神示意，讓老伴坐在床邊。

這次上門服務的內容是給老太太拔尿管，下單的是他們的兒子，訂單顯示老人已經85歲。我打電話再三確認，“老人有沒有基礎病？”

老人的兒子說：“沒啥大毛病，就是臥床不能動。”

老太太腰椎壓縮性骨折，還有重度骨質疏松，稍微不注意就可能骨折，只能長期臥床。她身上插著尿管，每天還吃著各種各樣的藥，管便秘的、心臟的、糖尿病的、高血壓的。

因為吃藥太多，胃難受，她又得吃胃藥。我一看，好家伙，一頓藥就是滿滿一大把，好多還是膠囊。

我告訴老人，有些藥能不吃就別吃了，一天吃這么多藥，胃里哪還裝得下飯。我建議她找個全科醫生，系統地把藥調一調，把膠囊換成液體或者小片的，也跟他們講了不同藥的服用時間。這并不在我的服務范圍，但我不忍心看她吃這么多藥傷害身體。

除了換尿管，我還給老太太做過膀胱沖洗和皮膚護理，查看有沒有壓瘡。長期平躺的人，骶尾兩側和尾巴骨特別容易壓壞，形成褥瘡。

去了幾次，我從來沒見過老人的兒子，只見過一次老人的女兒，聽說是初中英語老師，工作特別忙。兒女都沒時間，就給老人雇了兩個保姆，一個白班，一個晚班。可保姆也只能負責飲食起居和基礎護理。

住在大房子里，身邊兩個保姆伺候，老人卻特別沒有安全感。我每次上門操作，她身邊都必須得有家人陪著。我知道，她就是單純地恐懼，只有家人才讓她覺得踏實、安心。

我接過的單子，幾乎都是子女給老人下單。他們都是因為工作繁忙，或者要照顧自己的孩子，沒時間和精力去照顧老人。或許，對他們來說，花錢讓護士上門給老人服務，也算是盡義務了。可他們不知道老人的恐懼和不安，更不了解老人真正需求的是什么。

我跟老人聊天時能感受到，錢對他們來說，早就不是最重要的東西了，他們缺的是兒女的陪伴。但在這個快速發展的時代，科技讓很多事情變得便捷，可親情卻好像越來越淡薄了。

這行當就像照妖鏡，照出多少表面光鮮實則扎心的養老困局。老太太床頭擺著進口營養品，冰箱里塞滿寫著英文字母的保健品，可她連怎么正確服用維生素D都不知道。

本想當網約護士掙點錢，可干下來才發現，里頭的酸甜苦辣，遠比想象中復雜。

2025年2月，有個單子是早上7點抽血，患者讓我6點半到。大冬天的，我5點起床，5點20分坐上第一班地鐵，結果平臺提供的地址和患者實際地址有出入，我繞著小區轉了好幾圈才找到，整個人凍透了。

平臺有規定，不允許加患者微信，對方也沒有辦法給我發位置，我們和患者聊天、操作也必須全程錄音，我理解這也是對我們的一種保護，但實在給溝通環節造成了不便。

我接的活大多是打針、抽血、換藥。患者如果年紀特別大，還有嚴重的基礎病，我一般不敢接，怕突然出現緊急情況，處理不了。

上門抽血也得萬分小心，要是抗凝管沒搖勻，血就凝固了，就沒法化驗了。我每次抽完血，都得跟家屬反復交代，就是為了規避風險。

且不說那些讓人心酸無助的老人，就我自己賺這點錢，也夠心酸的。每次上門服務，打一針是110塊錢，平臺扣完到手也就90多塊。在北京，去哪兒都挺遠，來回一趟兩三個小時是常事，這么一算，掙這點錢真不多。

不再接單：超負荷的無奈感

有一天中午，我接到一個給85歲老人測血壓的單子，平臺顯示報酬是268元，比平時打針換藥的單子高出近一倍多。

我沒抵住誘惑，點了接單。其實我很少接年紀特別大的單子，我擔心他們基礎病太重，遇到危急情況我沒辦法處理。

看到訂單詳情，我迷惑了。同事問我怎么了，我咬了咬嘴唇沒吱聲。可我越想越不對，一個85歲的老人，家里怎么沒有血壓計？我給家屬打電話，對方說，老人就是測血壓，沒有什么基礎病，但我隱約聽到旁邊有抽泣的聲音。我意識到這是病危的老人，需要臨終關懷服務，我立馬取消了訂單。

對網約護士來說，臨終關懷的單子挺多的。我認識一位專職網約護士，她專門照顧從ICU轉出、生命垂危的重癥患者，一天1000元。

對我來說，這樣的單子雖然錢多，可實在是有心無力。我不僅是一名護士，更是一位母親，家中孩子尚小，需要我的陪伴與照顧。

除了老年患者，我偶爾也會接一些其他單子，例如，給中年女性打排卵針。

有一次，我趁著中午休息，到一個40多歲大姐的公司樓下，在她的車里給她打促排卵針。還有一個30多歲的孕婦，黃體酮特別低，需要護士上門打黃體酮。

我只能在收入、時間和風險之間維持微妙的平衡。

成為網約護士100天之后，我決定再也不接單了。

也不算是突然做出的決定，這100天，服務了30多個家庭，讓我看到太多的無能為力，我自己也有很多苦楚和無奈。

2月15日凌晨五點半，我摸黑把女兒從被窩里拽起來。女兒迷迷糊糊地攥著我的睡衣不撒手，手機突然響起了鬧鈴，寂靜中刺耳的聲音嚇了她一跳，坐起來哇哇大哭。

哭聲吵醒了丈夫，他一整晚加班，剛睡不到10分鐘。聽說我又接了一單，還得帶著孩子一起去，他就打電話給孩子姥姥、姥爺告狀。

那天開始我就動搖了，或許兼職做網約護士，并不適合還得照顧孩子的我。

賺錢少、有風險也沒什么，有時候還會被扣錢。有一次，我接了個抽血的單，一分錢沒賺，還被罰了50塊錢。

按照規定，我抽完血，家屬要送到平臺公司，公司再送到合作的化驗機構。我擔心，這一路會出問題，就在接單后跟家屬說：“要不你們去社區或醫院抽血呢，這樣出結果快，還能早點治療。”

可我萬萬沒想到，平臺監測到錄音，說我把活推出去了。患者聽了我的建議去社區抽血，取消了訂單。平臺要扣患者的錢，人家沒接受服務，自然是不同意，最后這責任算我頭上，扣了我50塊錢。這件事，我真的挺委屈的，后面再接單，就有點懈怠了。

也有護士想自己建群接單給我們，雖說能多掙點，可出了問題得個人承擔風險，我也不敢冒險。

入職前，平臺會組織考試，內容涵蓋各種規則與注意事項，還為我們購買了30萬的保險。可我知道，一旦發生意外，30萬的保險只是杯水車薪，而我所要承擔的，可能是職業生涯的終結，甚至是更為沉重的代價。

正因如此，我一直不敢讓單位知道我在做網約護士，雖說沒影響本職工作，但我還是擔心領導和同事會有看法。我心里明白，這份工作一旦出了問題，被投訴到衛健委，不僅我個人會受到影響，還可能牽連到單位。

3月13日，我卸載了網約護士平臺，但心里也挺不是滋味。

這個職業是社會需要的，國家也出臺了相關政策支持，但目前來看，對從業人員的保護和支持還遠遠不夠。我真心希望政府能加大對這個行業的支持力度，建立健全相關制度，讓上門護理工作更加規范、安全。

凌晨5點鐘，手機響了。我本能地拿起做網約護士的背包，可突然又意識到，我已經不接單了。恍惚間，我又想起以前接觸過的患者，原本網約護士就少，如今又少了一個我，他們在家就醫更困難了。

久居醫療行業，我沒有大的志向，只樸素地希望，這世上能少一些為疾病所苦的人們，這需要全社會共同努力。

編輯/劉綺蕊