轉戰鄉野賣別墅：“我可能在失一種很新的業”

2023年，劉云因為失業上了兩次新聞。一次是“成功脫下孔乙己的長衫”，一次是失業后找到夢想的工作。

以下是他的自述。

“荒誕”的調動：赴偏僻鄉鎮賣別墅

2023年年初，上海的房地產企業先后暴雷。3月底，上海總部營銷條線的十個人只能留下一半。要么拿N+1走人，要么去外地缺人的項目上支援。我是2021年入職這家公司的，按理說能拿3個月的賠償，接近5萬元。其他人都識趣地選擇走人，而我卻選擇了去項目上。

不是我不愿要那5萬，而是我擔心三個月內找不到新工作——每月房貸1.1萬，沒有存款，還要租房，家里也沒有任何支援。如果去項目上，撐到期房交付，說不定還能找到新工作，比在上海3000多元的房租也可以省一些。

就這樣，我退了房子，去往公司最偏遠的項目，贛州一個縣城的鄉下。為了紀念這次“荒誕”的調動，我注冊了自媒體號，給自己取名“鄉鎮的卡夫卡”。從上海乘7小時高鐵到贛州，再乘3小時拼車前往那個縣的鄉鎮。高樓逐漸消失，農田和村莊一一出現。

我有點慌。沒想到路程如此遙遠。

“你從哪里來，到哪里去？”身邊拼車的小姑娘問。我們閑聊起來，她是本地人，比我小一歲，剛剛考進鎮政府編制不久，這次是去市區出差回來。我騙她說我是一名地產銷售員，主要是賣他們鎮上的那個別墅。她瞪大眼睛：“真的嗎？”“真的。”我說。

臨近傍晚，我到了那個所謂的別墅面前，才知道位置有多偏僻。

69畝地，200多套聯排，緊挨著村落，商品房和村民的自建房連在一起，宣傳海報上的景觀眼下還只是魚塘，商業街還是農田，兩臺挖機歪在路口，售樓部里一片清冷。接著，我跟同事們一一見面，包括項目負責人、銷售員和食堂阿姨，他們都是本地人。他們告訴我：平均2個月賣1套。

“就等著你這個從上海總部來的策劃，幫我們起死回生了。”項目負責人說。

我連說客氣，但是更慌了。這個項目是房地產市場大火的時候開發的養老別墅，中途爛尾過，現在二次開發，難度可想而知。“你也要參與賣房哦。我們現在是全民營銷，每個人至少背負1套房源。”我不由得一驚，想起我跟拼車姑娘開過的玩笑，一語成讖。“陳總，要是賣不掉呢？”我問。“沒事，你也能認購一套……”

安排好住宿，我剪輯出第一條自媒體視頻《我可能在失一種很新的業》，描述這幾日的歷程。沒想到，發布不久，上百萬播放量。

我怕公司知道我在網絡上吐槽，立即關閉了推薦給熟悉的人。第一個刷到的認識的人，竟然是那天的拼車姑娘。她在后臺給我發消息，我們加上了微信。她告訴我她叫小陸，有事可以找她幫忙。之后的春日里，同事騎著電動車載我在鄉間尋找客戶，我們路過竹林會停下，遇到水塘會停下，遇到牛羊也會停下，我們去拔筍、摘艾草、采蘑菇……我開始認識到，在贛南的鄉下，除了買別墅的客戶，其實我什么都能找得到。

我一邊體驗，一邊記錄著關于贛南鄉土發生的一切。比如，“多年以后，我一定會想起我被迫到鄉下吃的第一碗魚頭粉。”

好幾個新聞記者聯系我，認為這是一次非常好的“孔乙己脫下長衫”的案例：拿著上海的高薪，過著鄉村的慢節奏生活，有食堂，有民房，沒有肯德基，沒有污染，卻有土雞和白鷺，青山綠水，更是多少人夢寐以求的故鄉。

對方說：“你的這個經歷太有新聞價值了，很值得報道。”我答應了采訪，但是隱藏了公司和項目名稱。沒想到，第二天就上了熱搜，微博也排在了上海市的第一，全國的二十多名。

熱搜噱頭是：“你愿意離開大城市去鄉鎮生活嗎？”

農村慢生活：體驗豐富業績為零

被公司發現成了注定的事情。聽說上海總部的領導當天就開了會，他們給我的處置方案是離開鄉下，再度調崗去北方的項目上就職。

我不知道怎么辦，只好找來當時唯一的朋友小陸商量。與此同時，有幾個部門領導私下聯系我，告訴我不能離開鄉下，他們從我身上看到了地產行業轉型的希望。“可是總部要我走。”我說。“那是總經理的想法，老糊涂了，現在地產行業誰不想轉型。”其中一個說：“大不了做好離職的準備，你只要有十來萬粉絲，我們就可以注冊公司了。”

項目負責人也找到我，要我利用目前的流量把這個別墅推廣出去，還有做電商的老板和做文旅的人，通過后臺加我好友想要合作。

這些機會和要求我無法答應，也無法拒絕，只能拖著——這是我和小陸討論后得到的結論，而那些所謂的機會，都不是真正的出口。

我和小陸決定借著新聞的力量把賬號做起來，按照小陸的話說：“要把主動權掌握在自己手里，萬一成功了呢？”

于是，我們倆成了臨時搭檔，目標是二十萬粉絲。一時間，我們想了各種引流辦法，包括新聞評論、營銷號剪輯。她那兩天專門請了假，一直陪在我跟前出謀劃策。

結局當然是失敗了，新聞的流量只維持了48個小時，賬號的粉絲漲到5萬多就停了。我們再次回到生活本身：她兢兢業業地催促村民春耕，負責街道的環保，加班撰寫材料，去接受相親的飯局。我則挨家串戶地拜訪：“你好，買套房子吧？”為了給附近景點的游客推銷，我去看了一整座山坡的杜鵑花；為了搞定農家飯店的老板，我去嘗了200多元一份的炒飯。還有村里的野溫泉，山腳的水仙樹，第一次見到杏瓜、樹莓。

雖然體驗豐富，但業績依然為零。外界對我的影響在5月份徹底消散，潮水退去，沒有人再聯系我跟我合作。公司下發了新的通知：降薪20%。這并不是針對我，而是針對公司所有人。

我原本想要節省下的錢消失了，扣除房貸和生活費，我還是月光。我再次陷入窘境，又因流量的事情得罪了不少人，在招聘網站上投遞的簡歷沒有任何回復，眼下自救的辦法還是要把流量扳回來。

所以我第一個想到的還是去找小陸，讓我的視頻內容多一個女主角。我約了小陸去摘葡萄，就在她鄉鎮的產業大棚里。這也是他們推廣鄉村旅游的一個實驗基地，我為此拍攝了宣傳視頻。我們一同去看百年祠堂，去看滿池的荷葉，走過了陰雨密布的云和橫在長溪的廊橋。那天，我很開心，也很放松，甚至向她表達了好感。她立刻拒絕了，告訴我拍視頻可以，告白不行。我悻悻作罷。慘淡的是，我們合拍的視頻沒有什么火花。我決定轉換思路——用自媒體直接變現。

6月，我開始在業余時間做起直播帶貨。

線上櫥窗上架的第一件產品是贛江源的土蜂蜜，為此我拜訪了一位深山的養蜂老人，他養蜂60多年，住在一個叫桃花村的地方。

那里有座叫“萬歲橋”的石橋，底下是湍急的溪流，蜂巢排布在陡峭的崖壁上，青苔密布，花香四溢。我在老人家吃野菜野魚，飯很好吃，水很甜，野生的鳥群和松鼠時常出現在面前。我差點忘記了此行的目的，心里幻想的是住在這個深山半年，脫離塵世，那該有多幸福。

臨走時，老人送了我兩瓶蜂蜜，但是合作的對象是老人的孫子，只有他知道怎么做成電商產品，掛上鏈接去賣。經過準備，我開啟了第一場直播帶貨，在線人數瞬間達到了數百人，一度排到了單品類的第9名。我以為好日子要來了，但是沒幾天，項目負責人找到我，要我出個去廈門宣傳別墅項目的PPT。我很快做好了，他又說：“跟我去廈門一周，你負責開車和推銷。”

于是我放下直播，驅車7個小時到了廈門，拜訪當地的商會組織和一些商鋪的老板，以項目的名義掏5萬塊贊助他們的集會和聚餐。

那晚，我們喝了很多酒，但是提起買房，沒有一個人愿意接話。項目負責人有些懊悔：“早知道只贊助兩萬了。”喝完酒，我一個人從酒店里出來，走在黃厝海灘邊吹風，吐了很久。

一連喝了幾天酒，再次回到鄉下，累得休息了兩天，直播也停歇了許久，有一種主業把我綁架起來的感覺。等我調整好狀態，再開直播賣貨，就只有零零散散三五個人了。

我又聽說公司要繼續降薪，不得不繼續頻繁出門推銷別墅，更加用力地投遞簡歷。領導旁敲側擊：“抓緊吧，你時間不多了。”

失業再就業：粉絲成為我的老板

再次見到小陸是在9月。她這次負責給我頒獎，我們在5月合拍的鄉村視頻起到了推廣鄉鎮的宣傳效果。

鎮上決定趁著鄉村旅游節激勵更多年輕人，給我安排了這樣的獎勵，獎品是當地的水果和錢，她告訴我一定要去。

小陸借了同事的汽車，然后載著我去往山里的活動場地。村子偏僻，山路崎嶇，我擔心她的車技，她也不負我的擔心，進山不到一公里，前輪就栽到了右側的排水溝里。

“每次見到我都是你的倒霉時刻，真是魔幻。”我說。“別說了，推車吧。”她苦笑，“每次我以為順利的時候，就會掉到溝里，可能人生就是這樣的。”我們根本推不動，叫了鎮上的救援，在其他人的幫助下才把車輪弄出來。

領獎后，她帶我到一個店里吃飯，互不認識的人群相互拼桌，當地人稱作“打平伙”。農家的雞鴨魚，還有當季的紅薯葉，山里的蘑菇，算平民版的山珍海味了。我一邊吃，一邊問小陸：“你最近還好嗎？”“不太好，剛把同事的車給搞壞了。”她無奈道，“周末要繼續加班寫低保戶的材料。”我的獎金有1000塊，我想給她，讓她去修車，她拒絕了：“一碼歸一碼，你最近可好？”“不太好，賣不出去房，做不起來自媒體，找不到工作……”我們眼神相對笑了起來。

她建議我多做推廣鄉村的視頻：“馬上會有柚子、橘子、九月黃、黑老虎，后面還會有臍橙。我幫你去找商家，這樣也是助農的好事。”

我聽從她的建議，開始推廣贛南地區的新鮮水果。最開始是紅心柚子，價格便宜。情況好轉，三天賣了上百份，賺了幾千塊錢。

柚子下市，橘子上市，然后是臍橙、血橙……我一口氣忙到了12月。

12月，下了幾場大雨，天氣轉冷，冬天來了。我接到了上海總部的電話：“公司這邊開了會，你可能得離開公司了。”漫長的失業終于要畫上句號。公司賠了兩個月工資，離職時間定在了12月15日。

臨走前，有個投影儀的商家找到我，要我放場電影、打條廣告。我答應了。但是我實在沒想到這條視頻該怎么拍攝，去哪里拍，只好再次問起小陸。她告訴我說正巧有個村子在做紅色宣傳，可以給他們放場冬日的電影。

于是在她的幫助下，我把投影儀搬到了那里。村民們正在堆放柴火的平臺底下烤火，大都是些上了歲數的老人。

小陸說：“他們很多人都認識你，那個王奶奶，你去她家幫忙剝過蓮子，那個是雄叔，你摘的八月瓜就是他種的……”

她給我介紹了一番，其后就放起了電影。村民們覺得我穿著單薄，專門拿了火籠給我烤火，并不斷安慰著關于失業的事情，我第一次有這樣的體驗，被感動得不知所措。

結束以后，我對小陸說：“謝謝你一直以來的幫助，以后常聯系。”“別客氣。”她說。

第二天，我坐上綠皮火車，轉高鐵回上海。剛想流淚，腦海中浮現一句臺詞：“卡卡，鄉村別墅銷售員，256天鄉村慢生活，拜訪客戶100余組，0成交。”心酸又好笑。

回了上海，我借住在朋友家，一口氣投出去500多份簡歷，沒有任何回應。

我又開了直播，銷售從贛州地區帶回的臍橙，賺取一點錢，預備下個月的房貸支出。很多粉絲在線上支持我，甚至有朋友拿著失業金來下單鼓勵我。他們說：“從你身上看到了普通人努力又失敗的全過程，就像我自己。”

堅持了半個月，好運終于在月底出現。我得到了一份工作，一份不用坐班，可以居家辦公繼續做自媒體的工作。

這是一家專門經營杯具茶具的上海公司，而我負責公司的品牌推廣。老板的家鄉就在江西贛州，他很早就從網上看到了我和他家鄉的故事。他說：“沒有KPI，自己想怎么做就怎么做吧。”

再次有位記者聯系到我：“現在很多人失業，你這個故事還是很有意義的，失業后能找到夢想中的工作，很不錯了。”

我再次上了新聞，那時，春天已在路上。

編輯/王茜