親密

小說塑造了一位身在美國(guó)的花園除草工，出身知識(shí)分子家庭，但“不愛社交，不談戀愛，不結(jié)婚，不生孩子，不喜歡體育運(yùn)動(dòng)，不看電影，不玩游戲，甚至也不怎么上網(wǎng)，平常就一個(gè)人待著”。他有著怎樣的過往？他將過上怎樣的生活？作者以精致而穩(wěn)健的筆法展現(xiàn)出多元化社會(huì)中不同人的生活方式。

我和喬伊素未謀面，但自從聽說此人之后，再?zèng)]有忘記過他。

某次林太回國(guó)，吃飯閑聊時(shí)忽然問我：你還記得喬伊嗎？我說我不認(rèn)得這個(gè)人，她略微一怔，好像我不應(yīng)該不認(rèn)識(shí)他。林太嫁給第二任丈夫費(fèi)蘭·林之后就定居紐約，費(fèi)蘭是個(gè)小有名氣的律師，收入頗豐，他們一家住在長(zhǎng)島的一個(gè)大宅子里。我去紐約她都盛情留我住在家里，她認(rèn)為我應(yīng)該是見過喬伊的，但我肯定沒有見到過他。

林太對(duì)我講起喬伊，是個(gè)中國(guó)大男孩，她認(rèn)識(shí)他純屬偶然，十幾年前她在中文報(bào)紙上登小廣告請(qǐng)人到家里為花園除草，那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)用，尤其是社交媒體，還遠(yuǎn)沒有如今這樣發(fā)達(dá)。廣告登出不久，就有人打來電話，有男有女，她答應(yīng)了第一個(gè)來電的人，就是喬伊。

那時(shí)喬伊剛從北京到美國(guó)不久，二十八九歲的樣子，看不出準(zhǔn)確年紀(jì)，他瘦高、蒼白，鼻梁和眼睛交會(huì)處有兩片淡青色的暈，前額長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)遮擋著眼睛，讓他的臉色霧蒙蒙的，加上微微聳肩，好像總站不直，走路又有點(diǎn)步履蹣跚，看上去十分文弱，形似一只大蜘蛛。林太為自己沒見到人就在電話里錄用了他有點(diǎn)后悔。不過喬伊干活很賣力，做啥都一絲不茍，花園收拾得整潔清爽，做完事情會(huì)把工具弄得干干凈凈物歸原處。林太很滿意，后來一直請(qǐng)他收拾花園。

來過幾次后，趕上飯點(diǎn)，林太請(qǐng)他吃漢堡。她在托盤里放上一個(gè)牛肉漢堡和一杯熱騰騰的咖啡，擺在走廊的小臺(tái)子上。喬伊謝過她，仍然埋頭在草坪上干活。林太請(qǐng)他趁熱吃，對(duì)他說放涼了不好吃。她認(rèn)為中國(guó)人不像老外，都喜歡吃熱的食物。但喬伊并沒有馬上吃，仍在仔仔細(xì)細(xì)地侍弄花園。過了大約一個(gè)來鐘頭，她看見喬伊端著那杯放涼的咖啡，斜靠在廊柱上，正一口一口慢慢地啜飲。他目光散淡地望著打理得齊齊整整的花園，仿佛在欣賞一件作品。林太覺得用他是用對(duì)人了。看他在喝冷咖啡，她熱情地提議為他換杯熱的。喬伊說不用，他是故意放涼喝的。他對(duì)她解釋，冷咖啡比起熱咖啡，味道清苦，他更接受——不是作為享受，而是作為一種理念。林太聽得一頭霧水，也有點(diǎn)錯(cuò)愕。來美國(guó)之前她是一個(gè)昆曲演員，還拍過三四部電視連續(xù)劇，演過女二號(hào)，勉強(qiáng)算得上是個(gè)明星，她自認(rèn)為即使稱不上藝術(shù)家也算有藝術(shù)感覺的，喬伊這樣說話，她覺得相當(dāng)有趣。

喬伊喝完咖啡，把空杯子放回去，再次謝過她。她看見那個(gè)牛肉漢堡仍在托盤里放著，當(dāng)然也早就冷掉了。她問他怎么沒吃漢堡，是不是不喜歡？喬伊說自己是素食主義者，從小就不愛吃肉，長(zhǎng)大之后一切肉類都不吃。

他們就這個(gè)話題聊起來。喬伊說肉類來自動(dòng)物，動(dòng)物是有靈魂的，所以他不吃肉。林太說要這么說，植物也有靈魂，你也不應(yīng)該吃植物啦。喬伊有點(diǎn)發(fā)怔，說這我之前還真沒聽說過，也沒想過。不久之后再見面，他告訴林太，現(xiàn)在他也不吃植物了，只吃豆子。林太說豆子不也是植物嗎？喬伊又是一呆，強(qiáng)調(diào)說他看見的豆子是罐頭。林太說到這里，我們兩個(gè)哈哈笑起來。她說罐頭里的豆子確實(shí)是看不出植物的樣子，但喬伊這么說多少有點(diǎn)掩耳盜鈴。不過，她說，按照他這個(gè)邏輯，至少面包米飯等等他都可以吃，因?yàn)榭床怀鲋参锏臉幼樱蝗凰峙乱I死的。

認(rèn)識(shí)的時(shí)間稍長(zhǎng)，林太發(fā)現(xiàn)喬伊這人是比較各色的，或者說是相當(dāng)各色。他不愛社交，不談戀愛，不結(jié)婚，不生孩子，不喜歡體育運(yùn)動(dòng)，不看電影，不玩游戲，甚至也不怎么上網(wǎng)，平常就一個(gè)人待著，林太說不知道他是怎么打發(fā)時(shí)間的。喬伊不和父母一起住，在與他們相隔十幾個(gè)街區(qū)的SOHO租一個(gè)小公寓獨(dú)自生活，他認(rèn)為這樣的間隔對(duì)他和爹媽來說是一個(gè)安全距離，誰也不會(huì)提起腳就走進(jìn)對(duì)方的家里去，他們見面都是在電話里事先約好，而且打電話也嚴(yán)格遵守通常的社交準(zhǔn)則，沒有特別的事情，絕不會(huì)在非常的時(shí)間打擾對(duì)方。

他們認(rèn)識(shí)的時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)，喬伊告訴林太，父親先來美國(guó)，在社區(qū)大學(xué)教書，早就拿到了tenure（終身職位），和母親分居了差不多十年，媽媽才過來。他自己是不想來的，一個(gè)人在北京過得逍遙自在，但媽媽要他來，他是為了媽媽才辦的移民。他還告訴林太，他大學(xué)畢業(yè)之后沒怎么上過班，曾經(jīng)有一份正式工作，在畫報(bào)社。一進(jìn)去就分在市場(chǎng)部，推銷雜志和拉廣告，除了工資和獎(jiǎng)金，還能拿提成，薪水是上不封頂?shù)模瑔挝焕锊簧偃讼骷饬四X袋想要擠進(jìn)這個(gè)部門。不過他一點(diǎn)不熱衷搞關(guān)系，討厭在酒桌上和客戶拼酒，也討厭說場(chǎng)面話奉承巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，最煩的是坐班，一大清早擠公交地鐵去點(diǎn)卯，有事沒事得在辦公室里坐著，一杯茶一張報(bào)紙能混一天。他不喜歡，干了三兩個(gè)月，辭掉了。

當(dāng)時(shí)他和媽媽在北京一起生活，媽媽對(duì)他辭掉公職態(tài)度平淡，她對(duì)他做啥都很支持，只要他自己想好，拿定主意，她都不會(huì)反對(duì)。她在海淀一所相當(dāng)著名的中學(xué)當(dāng)老師，有穩(wěn)定且不菲的收入，足夠他們母子倆生活。他們還有一套西客站附近的小房子出租，媽媽到美國(guó)之后，他靠房子的租金可以簡(jiǎn)樸度日，另外寫點(diǎn)歌詞和散文，純屬玩票，掙到稿費(fèi)添點(diǎn)平日不舍得買的東西，再就是和朋友下館子揮霍。從小到大他一共也沒幾個(gè)朋友，都是從幼兒園起就一塊玩到大的發(fā)小，他們都有工作，有一位自己開公司，知道他沒工作，吃飯從來不讓他掏錢，除非他堅(jiān)持要請(qǐng)客。還有，假如他當(dāng)真沒錢用了，他媽媽會(huì)無條件而且沒有一句廢話給他錢，所以，他心里是安穩(wěn)的，從來沒有金錢匱乏的感覺。到美國(guó)之后，實(shí)際上也是父母養(yǎng)著他，這一點(diǎn)上他的爸爸媽媽和當(dāng)?shù)氐募议L(zhǎng)不大一樣，他們覺得養(yǎng)孩子是天經(jīng)地義的，無所謂他早已經(jīng)是個(gè)成年人了。他自己找些零工，都是簡(jiǎn)單的和用體力的，學(xué)校學(xué)的那點(diǎn)啞巴英語早就忘光，需要語言的事情他做不了。他媽媽對(duì)他說得最多的話竟是：“你不適應(yīng)就別去打工。”他自己覺得花爹媽的錢總歸不太好意思，還在北京的時(shí)候他常去發(fā)小的公司幫忙，替他看看合同及往來書信，接待一下訪客，做推廣的時(shí)候去盯盯現(xiàn)場(chǎng)，說白了，就是打雜。有一天，他忽然意識(shí)到自己做的這些發(fā)小手下的員工也能做，除了看公文有點(diǎn)技術(shù)含量，別的人家捎帶手就做了，甚至做得比他還利索、還到位，而且態(tài)度還好。之后他就不怎么去發(fā)小公司，也就不拿發(fā)小給他的錢。好在不久之后他就移民了。最后一次他去發(fā)小公司是感謝和道別，兩個(gè)人在樓下的餐館坐到后半夜，喝掉了半箱啤酒，吃了幾十根烤串。他滴酒不沾，那半箱啤酒都是發(fā)小一個(gè)人喝的。烤肉也是發(fā)小一個(gè)人吃的，他只吃烤青菜和烤蘑菇。他陪發(fā)小抽了一支煙，那是他平生抽的第一支也是唯一一支香煙。那天是他搶著結(jié)的賬，花了不到三百塊錢。他想說的一肚子感謝的話對(duì)著發(fā)小卻一句沒說出來，說了好像反倒生分了。

林太問過他，到美國(guó)有什么打算？她話里的意思是他到這里如何生存發(fā)展。他聽了一木，就像沒有思考過這個(gè)問題似的。頓了片刻，他說想做點(diǎn)翻譯工作吧。林太問他好找事情嗎？他略顯尷尬，說還沒開始。又說，我不會(huì)英語，已經(jīng)報(bào)了學(xué)校，準(zhǔn)備明年去學(xué)。他說自己在語言上毫無天賦，就是個(gè)白癡，上學(xué)的時(shí)候外語是最拖后腿的，出了校門就都還給了老師。一想到這把年紀(jì)還要學(xué)英語，心里就很抵觸。說到眼下的生活狀態(tài)，他立馬變得輕松，白皙的臉上線條柔和。他說自己喜歡干花園里的活，除草修剪澆水都愛做，“做這些事情輕松，沒負(fù)擔(dān)，心情巨爽”，他這樣說。他說自己還特別喜歡掃葉子，秋季樹葉落滿地的時(shí)候，掃起來很有成就感。他帶著濃厚的興味跟林太說起他讀過的一篇小說，是一個(gè)美國(guó)作家寫的，那個(gè)作家叫卡佛，他在小說里寫一個(gè)男人出軌家對(duì)面的女鄰居，對(duì)方的丈夫發(fā)現(xiàn)了，但并不知道老婆的情人就是他，那人給老婆下了最后通牒，讓她一個(gè)星期后離開。這個(gè)偷情的男人內(nèi)心非常矛盾和糾結(jié)，盡管他看似并沒有卷進(jìn)這件事情當(dāng)中，但他其實(shí)就在這件事情當(dāng)中。一邊是因他面臨離婚的情人，一邊是第二任妻子和孩子，他一籌莫展，筋疲力盡。他睡不著覺，一大清早起來在自家的院子里耙落葉，順手把隔壁鄰居家院子里的落葉也耙了，引得那對(duì)鄰居夫婦很是蹊蹺，不過老婆和老公兩個(gè)人困惑和有感的點(diǎn)并不相同。小說的最后是這個(gè)男人穿過街道，不知是去為情人打掃落葉，還是去解決問題，當(dāng)然更像是無解。喬伊講得眉飛色舞，笑聲響亮，投入的樣子像個(gè)在臺(tái)上演講的中學(xué)生。林太說她卻笑不出來，她一點(diǎn)不覺得好笑，一堆人陷入了困境有啥好笑的？她不明白笑點(diǎn)在哪里，相反，聽得心里莫名有點(diǎn)發(fā)沉。

秋天到了，樹葉落下來，喬伊來掃葉子果然特別賣力，他認(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)把草坪和花園的小徑清理了，門前和屋后也掃得干干凈凈。葉子一會(huì)兒一落，他掃了一遍又一遍，最后還彎腰把那些零星的落葉撿起來，托在手里，丟進(jìn)垃圾桶。幾乎每次他都超出了約定的工作時(shí)間，林太不過意，他卻說沒關(guān)系，是他樂意做的，而且態(tài)度異常堅(jiān)決地拒絕她給他加錢。

入冬以后花園里沒什么活了，林太擔(dān)心他一時(shí)找不到合適的工作，跟他商量，問他能不能下雪天過來幫她掃雪。喬伊一口答應(yīng)，顯得挺欣喜。冬天紐約下雪比較頻繁，只是不定時(shí)，所以這份工作沒法固定。只要趕上下雪，喬伊就會(huì)過來掃雪，一次不落。林太家前后需要掃雪的地方不算太大，一個(gè)小時(shí)足夠干完。他還會(huì)主動(dòng)替林太家停在院子里的車除雪，這并不在他的業(yè)務(wù)范圍。每次林太都會(huì)多給他錢，而他會(huì)把多給的退還給她，如果給他的是一百美元，他會(huì)從錢包里拿出票子找給她。他堅(jiān)持干多少拿多少錢，絕不多拿。

某天鏟完雪，林太請(qǐng)他進(jìn)屋喝杯熱茶。喬伊和她聊起最近找到一份工作，是幫一位女作家寫信。那位女作家是從臺(tái)灣過來的，寫兒童文學(xué)，她口授一些信件，讓他錄進(jìn)電腦，再按她提供的地址發(fā)Email出去。除了零星幾封和朋友聯(lián)絡(luò)感情的信，幾乎都是寫給雜志社和出版社的投稿信，內(nèi)容大同小異，有些其實(shí)只要做些復(fù)制粘貼就行，他和女作家說了，但她每次都要從頭口授，她的理由是這些信件是給不同的出版社和不同的編輯寫的，有生有熟，交情也是有深有淺，寫信的用詞和語氣是不一樣的，大家都是搞文字的，一讀就能感覺出氣韻，對(duì)付不得。喬伊自然也樂得替她從頭寫起，多寫一封他等于多掙一封的錢，而且對(duì)他來說這個(gè)工作機(jī)會(huì)也很難得。

他說替女作家發(fā)出的那些Email，陸續(xù)收到回信，但都是退稿信，來信有長(zhǎng)有短，估計(jì)也是根據(jù)和她的交情不同寫的，有的就是格式化公文，一看就是預(yù)先寫好的統(tǒng)一的退稿信，也有不少石沉大海，毫無回音。女作家倒是心態(tài)很好，她不受打擊，依然笑容可掬，請(qǐng)他對(duì)那些退稿信每信必復(fù)，而且語氣格外客氣。他在感動(dòng)之余，也有點(diǎn)替她感到委屈，覺得她既是一個(gè)作家，沒必要那樣謙卑和低調(diào)。女作家繼續(xù)請(qǐng)他給出版社寫信，仍是投稿，用他上小學(xué)時(shí)就學(xué)到的詞叫“百折不撓”。他才知道原先以為光鮮榮耀的這一行竟然也如此艱辛。以前他看到書，是一本本裝幀精美，擺在書店里顯得十分高雅，并且富有含金量的成果；再看到書，才知道那是克服了一個(gè)又一個(gè)困難，劈山開路、縫縫補(bǔ)補(bǔ)之后的產(chǎn)物。女作家家中的電腦和打印機(jī)都很陳舊，不怎么好用，不是宕機(jī)就是卡住，他只是幫她寫寫信發(fā)發(fā)Email，感覺半天做不了多少事情。而她寫書用的也是這臺(tái)電腦和這個(gè)打印機(jī)，他感嘆真不容易，讓他覺得從她身上學(xué)到了一些什么，不過要換作他，是不會(huì)選擇做這個(gè)事情的。

去女作家家里幫她寫了幾次信，他覺得這個(gè)工作隨時(shí)可以結(jié)束，但是每次離開之前，女作家總是跟他約定下次再去的時(shí)間。好幾次他去了，打開電腦郵箱，一封回復(fù)都沒有，女作家會(huì)跟他說抱歉，今天沒什么可做，然后請(qǐng)他坐下來喝咖啡，和他閑聊。她跟他講正在寫或者打算寫的作品，里面的故事、人物、情節(jié)，還有她想到的一些很得意的句子和詞語，她講得很亂，想哪說哪，顛三倒四，語無倫次，但特別認(rèn)真，甚至帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的緊張，就好像面對(duì)的是一個(gè)能決定她作品命運(yùn)的編輯。剛開始他很不自在，幾次之后就適應(yīng)了，中間也會(huì)插話，幫女作家完善一下她的構(gòu)思，就像當(dāng)年他在發(fā)小的公司替他完善方案一樣。女作家從善如流，只要他說得好，有創(chuàng)意，她欣然接受，而且特別開心，笑得十分歡暢，那是他平日很少能聽見的笑聲。即使他去了沒寫一封信，女作家也會(huì)照樣給他寫一張支票，足額支付，一分不少，他說聲謝謝也就收下來。雖然他心里為自己不干活白拿錢感到非常不好意思，但和她推讓他會(huì)更加不好意思，他也沒有那樣的勇氣，而且他知道最后的結(jié)果她一定是會(huì)讓他收下的，所以推來推去沒有意義。

總聽喬伊說起女作家，林太好奇起來，向他打聽她叫什么名字，多大年紀(jì)，漂亮不漂亮，有沒有結(jié)婚，家里住的是啥樣的房子。他說女作家本名叫宛珍，發(fā)表作品時(shí)她用筆名，他沒記住，只記得里面有個(gè)“錦”字，那是他喜歡的字。她看上去有五十多歲，長(zhǎng)得說不上漂亮不漂亮，但打扮得很美，每次見到都妝容精致，頭發(fā)做得一絲不茍，抹了口紅，她穿的衣服很特別，質(zhì)地像絲綢，輕盈飄逸，五彩斑斕，有一種他從來沒在任何地方見過的異域風(fēng)格，很夸張，穿在她身上卻又非常協(xié)調(diào)和華麗。她結(jié)婚了，有老公，住在曼哈頓的一個(gè)公寓里，房子挺大，收拾得很整齊，而且布置得很溫馨。她家里有許許多多的書，擺滿了從地板到天花板的書架，看她讀那些厚厚的英文版原著，讓他打心眼里羨慕。她喜歡一邊讀書，一邊喝咖啡，他覺得書和咖啡就像是她生命的一部分。她家里的那種氛圍讓他感到舒服和向往。他說起有一次他和女作家正坐在客廳里聊天，那天也是沒什么活，女作家接了個(gè)電話，突然對(duì)他說，我老公就要回來了，你趕緊走吧。他站起身就走了。出了門有點(diǎn)茫然，腦子里就像有一團(tuán)迷霧，一時(shí)想不起來自己那輛二手尼桑停在哪里，眼前的街景看著也特別陌生。開上汽車回去的路上，他心里還在嘀咕，不明白女作家怎么突然讓他走。他感覺是她不想讓她老公遇到他。林太八卦心起，用俏皮的語氣“唔”了一聲，問他是怎么個(gè)情況。他說估計(jì)是不想讓她老公看見她為這么一點(diǎn)活花錢請(qǐng)人來做吧。林太跟他開玩笑說，就不會(huì)有別的原因嗎？他顯然聽懂了，用一種非常嚴(yán)肅堅(jiān)決的態(tài)度，特別認(rèn)真地否定說那倒沒有。

一到春天，花園里的活又多起來，喬伊又定時(shí)來幫她打理。過了好一段因不下雪他們沒有見面的日子，仿佛經(jīng)過了窖藏，他們的關(guān)系自然和熟絡(luò)了不少。林太對(duì)我說，如果換作別人，他們?cè)缇褪斓貌恍辛耍蛦桃粒艿侥欠N程度她以為是相當(dāng)難得，即便以她十分自信的交際能力，也算是達(dá)到巔峰了。喬伊?xí)诟苫畹拈g隙與她閑聊，而且神態(tài)輕松自在。而他剛來時(shí)做活的時(shí)候是一聲不吭的，仿佛做著的是一件精細(xì)的不容絲毫分心的工作。林太問他還去不去女作家家里幫她工作，他說還去，不過很少，她那邊沒什么事情做，前面兩次去，她郵箱里一封回信也沒有，他們就是喝茶談天。喬伊的神情顯出少見的活泛，眼睛里流溢著笑意，面頰竟有淡淡的血色。他欲言又止，林太腦子已經(jīng)繞地球飛轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，暗自腦補(bǔ)了一連串他與女作家的故事。在她的想象中，女作家肯定是浪漫的，喬伊又是那樣一個(gè)大多數(shù)時(shí)候沉默寡言、偶爾打開話匣子會(huì)直接袒露心扉而且不隱藏什么的純真之人，這樣的兩個(gè)人是最有可能產(chǎn)生點(diǎn)超乎尋常的情愫的。不過喬伊一句也沒有多說，他倒是饒有興味地聊起了女作家的貓。

他說女作家有一只貓，已經(jīng)養(yǎng)了十八年，如果放在人類身上，那就已經(jīng)是一百二三十歲了。那是一只淡黃色的母貓，她給它起名叫風(fēng)琴，是她剛到紐約時(shí)朋友從埃及帶來送給她的，是很古老的品種。據(jù)說古埃及人認(rèn)為貓和人一樣也是能上天堂的，所以他們都喜愛貓，甚至也給貓做木乃伊。這只貓已經(jīng)老得走路搖晃，爬不上樓梯，一天當(dāng)中大部分時(shí)間都蜷在椅墊上睡覺，女作家摸它也不睜開眼睛，難得喵喵兩聲，女作家就開心得不得了。她對(duì)他說，這只貓給她帶來了太多的安慰，簡(jiǎn)直可以說是她生命的支柱。以前她頂害怕的事，是小說沒寫完，自己就先完了，現(xiàn)在頂害怕的，是貓還活著，自己就死了。她說著，咯咯咯大笑起來，笑過卻非常憂傷，讓他感到脊梁發(fā)寒。他清楚她跟他分享的不僅是內(nèi)心深處的感受，甚至是內(nèi)心深處的秘密。

林太自己沒有寵物，她從來沒有養(yǎng)過寵物，加上特別愛干凈，還有一個(gè)原因是她非常容易過敏，她對(duì)貓狗等毛茸茸的小動(dòng)物有一種本能的懼怕。所以她對(duì)喬伊興味盎然說的女作家的貓沒有多大興趣，倒是覺得這個(gè)女作家對(duì)貓的感情有點(diǎn)過頭，神經(jīng)兮兮。她問喬伊是不是這么回事，喬伊竟然瞪大了眼睛，搖頭，然后很干脆地說，沒有，她很正常。林太說喬伊從來沒有用這種語氣和她說過話，仿佛觸碰了他什么不能觸碰的底線似的，當(dāng)時(shí)她真的吃驚極了。喬伊肯定也意識(shí)到自己的反應(yīng)有點(diǎn)過激，他是個(gè)十分敏感的人，情緒上微小的波動(dòng)都會(huì)窘迫。后來他好像想彌補(bǔ)什么，他對(duì)她說話特別溫和客氣，小心翼翼提著神不冒犯她，倒讓她心里有點(diǎn)不太自在。

好久，喬伊沒和她提到女作家。院子里的玫瑰花開了，謝了，又開了第二茬花，之后居然陸陸續(xù)續(xù)開花不斷，而且花朵碩大、精神，顏色鮮艷，林太從來沒有見過家里的玫瑰開得這樣好。在喬伊的建議下，她又去買了鳶尾、繡球、桔梗、茉莉、蜀葵、蘇丹鳳仙等等種在草坪邊上和圍欄之下，也是開得爭(zhēng)奇斗艷，熱鬧非凡，就像給花園勾了一層五彩斑斕的邊一樣。那一陣子她和喬伊的話題大都是圍繞花木，不管說啥，兩個(gè)人都十分高興。

某天，喬伊忽然又對(duì)她說起女作家，他說她回臺(tái)灣去了，她老父親病了，她回去侍疾。女作家臨行前給他打電話辭別，告訴他自己回臺(tái)灣短則兩三個(gè)禮拜，長(zhǎng)就說不好了。他心里馬上想到她的貓?jiān)趺崔k。就像是心有靈犀，女作家說她最放心不下的就是自己的貓了，但那邊是老爹，這邊是老貓，她分身乏術(shù)，只能顧一頭。女作家說好在她丈夫在家，可以照顧貓，但她說得憂心忡忡，欲言又止。喬伊說他差點(diǎn)脫口而出可以幫她照顧貓，但沒有說出口，因?yàn)椴恢雷约哼@樣提議妥當(dāng)不妥當(dāng)，也不知道這件事情自己做得了做不了，萬一包攬下來，沒有將她心愛的貓照顧好，或者貓有點(diǎn)啥事情，他對(duì)她不好交代。正躊躇間，女作家問他，能否將他的電話號(hào)碼留給她丈夫，萬一貓有事他處理不了，想請(qǐng)他幫忙，他一口答應(yīng)，承諾會(huì)隨叫隨到，當(dāng)然也祝福她的風(fēng)琴平安健康不會(huì)有任何問題。

那一陣子，林太發(fā)現(xiàn)喬伊有點(diǎn)失魂落魄，一邊剪枝，一邊發(fā)呆，剪刀就停在空中，人像被定住了一般。割完了草，割草機(jī)就遺留在屋后的墻角里，沒有收回到地下室。還有一次，竟然忘記了給玫瑰花叢澆水。林太都假裝沒看見，當(dāng)然也沒說過什么。她心里奇怪，感覺喬伊有點(diǎn)不太正常，估計(jì)不會(huì)是僅僅掛心女作家的貓。

大約過了五周女作家回來了，聽喬伊說她的貓還挺好的，瘦了一公斤多點(diǎn)，有點(diǎn)厭食，并無大礙。女作家回來后請(qǐng)他在她常去的一家書店喝咖啡，給他看了貓的近照。喬伊說它顯得很蒼老——渾身的毛打了綹，皮毛的顏色就像發(fā)掉了一樣變得很淺，幾乎成了白色，眼珠也很淺，像兩汪清澈見底的水，一眼望上去至少有三百歲。他說話的時(shí)候滿臉憂戚，神色就像冬天陰暗沉悶的黃昏。林太說自己活了半輩子，從來沒有見過一個(gè)人替別人的寵物擔(dān)心成那個(gè)樣子。

“他太純了，而且有點(diǎn)呆氣。”林太這樣說。她忍不住笑起來，對(duì)我說，喬伊那個(gè)癡癡傻傻的勁頭，真讓她看著有點(diǎn)心疼。喬伊還告訴她，女作家從臺(tái)灣回來不久就發(fā)生了婚變，具體什么原因，他沒有說，估計(jì)他不清楚，或者覺得不該說。林太再次大笑起來，聲音尖厲地嘆說，他還真操心，不說別的，女作家的年紀(jì)都可以當(dāng)他的媽了。

某天，喬伊興高采烈地告訴她，他有了一個(gè)寵物，是一只倉(cāng)鼠。他從上小學(xué)起就沒有養(yǎng)過寵物，因?yàn)楦改概滤嫖飭手尽Ｋ腽B(yǎng)動(dòng)物已經(jīng)想了很久了，現(xiàn)在總算實(shí)現(xiàn)了這個(gè)心愿。他拿出手機(jī)，給林太看他養(yǎng)的倉(cāng)鼠的照片，很小的一只，蜷縮在一個(gè)碩大的南瓜形毛絨小窩里，眼神警覺，兩個(gè)棕色的小眼珠子對(duì)在一起，模樣有點(diǎn)滑稽可笑。看到他一臉寵溺老父親般慈愛的樣子，林太沒敢笑，還禮貌地夸贊他的倉(cāng)鼠可愛。她不知道用什么詞夸一只倉(cāng)鼠是得體的——漂亮？溫柔？端莊？說“可愛”至少不算太夸張。喬伊聽了，果然很開心，既像是接著她的話頭，又像是自言自語一般說：它多美，多優(yōu)雅啊！林太感嘆：看來自己在用詞方面還是太保守了。

純粹是出于禮貌，林太跟喬伊就他的小倉(cāng)鼠多聊了幾句。這完完全全打在了他的興奮點(diǎn)上。林太問他的寵物叫什么名字，喬伊說，它的名字有點(diǎn)長(zhǎng)，叫“清晨草葉上的露珠”。林太說，聽上去很像是一個(gè)網(wǎng)名。喬伊笑，說這是大名，它還有一個(gè)小名，叫風(fēng)鈴。林太想起他說過女作家的貓叫風(fēng)琴，順嘴提了一句，說這兩個(gè)名字都很好聽，喬伊的眼睛剎那間亮起來，異常興奮的樣子。他說本來想給小倉(cāng)鼠起個(gè)名字叫“一朵紅紅的玫瑰”，他特別喜歡羅伯特·彭斯的詩《A Red，Red Rose》。他吟誦道：我的愛人像一朵紅紅的玫瑰。隨即說，但是，“紅玫瑰”這個(gè)意向有點(diǎn)……太強(qiáng)烈了，尤其對(duì)這么一只弱弱小小的倉(cāng)鼠來說，不貼切。他害羞而無聲地笑起來。

在某個(gè)做完花園里事情的午后，林太請(qǐng)喬伊喝茶時(shí)他告訴她，自己從來沒有想過會(huì)養(yǎng)一只倉(cāng)鼠，他花了好幾個(gè)禮拜去寵物商店挑選，本來是想養(yǎng)一只貓或者狗的，但是看了好多都喜歡，簡(jiǎn)直是見一個(gè)愛一個(gè)，哪個(gè)都放不下，哪個(gè)都想要，他自然無法養(yǎng)那么多，他打算觀察一段，冷靜一下，慢慢挑選。可是這個(gè)選擇真要了他的命，他覺得世界上最難的題目就是選擇，他是天秤座的，聽說這個(gè)星座的人特別搖擺和糾結(jié)，差不多都有選擇困難癥。就在他猶豫不決時(shí)，他一眼看見了倉(cāng)鼠——小倉(cāng)鼠眼神中楚楚可憐的勁兒瞬間融化了他的心。然而，他喜歡的不是一只，同樣也是好多只。他看玻璃箱子里的倉(cāng)鼠個(gè)個(gè)可愛，他都喜歡，都放不下。他回家去求助母親，媽媽從來向著他，馬上開車陪他去了寵物店。媽媽和他一樣，看見那些小可愛們挪不開步，她也是看一個(gè)愛一個(gè)，個(gè)個(gè)都喜歡。最后他們娘兒倆挑了一只最小最弱的黃色倉(cāng)鼠。倉(cāng)鼠并不便宜，這個(gè)店里的要賣一百多美元一只。店員是一個(gè)胖胖的金發(fā)女孩，相當(dāng)熱情，告訴他們這些倉(cāng)鼠是她自家繁育的，是一種非常好也非常難得的品種，不僅漂亮、聰明，而且不易生病。媽媽充當(dāng)他的翻譯，但是女孩說的好些詞匯媽媽也不懂。不過他們都看得出來這些倉(cāng)鼠確實(shí)十分美貌，個(gè)個(gè)水靈靈的，只差開口說話了，簡(jiǎn)直就是倉(cāng)鼠中的林妹妹。金發(fā)女孩仔細(xì)詢問了他養(yǎng)寵物的經(jīng)驗(yàn)，不建議像他這樣的新手小白一開始就入手倉(cāng)鼠。她告訴他倉(cāng)鼠并不好養(yǎng)，屬于比較脆弱的，而且壽命不長(zhǎng)，通常也就一年半到兩年半。她還好心地告訴他，如果去超市買，一只也就25美元。但是他鐵了心，就想要帶那只個(gè)頭最小的倉(cāng)鼠回家。女孩主動(dòng)給他打了折，他聽不懂她說什么，但看她在紙上麻利地寫下106，劃掉，又寫了99，再次劃掉，寫了95，他秒懂她的意思。其實(shí)他心里一點(diǎn)都沒想要她打折，當(dāng)然對(duì)她的善意非常感激，他覺得出那么點(diǎn)錢，小倉(cāng)鼠從此就能屬于他，簡(jiǎn)直不要太值了吧。

林太說她特別理解不了喬伊說起他的寵物時(shí)那種欣喜，眉飛色舞，滔滔不絕，簡(jiǎn)直比一個(gè)新手爸爸說起自己小孩還有過之而無不及，和他之前內(nèi)斂漠然完全不同。林太說自己習(xí)慣了他冷冰冰的樣子，在她眼里他這個(gè)人是有點(diǎn)高傲的，她發(fā)現(xiàn)移民當(dāng)中不少人都有這股勁頭，尤其是讀過書文化高的人。然而，喬伊自從養(yǎng)了倉(cāng)鼠之后一切都變了，仿佛包裹著他的那團(tuán)堅(jiān)硬的外殼被融化掉了。

太匪夷所思了——林太說，讓她感到無比吃驚的是喬伊自己不吃肉，但他的倉(cāng)鼠是吃肉的，而且還特別有胃口，他只好昧著良心去店里買各種肉類給它吃。“估計(jì)他肯定顧不得動(dòng)物是有靈魂的了。”林太盡量說得不帶譏刺。喬伊的倉(cāng)鼠什么都吃，除了吃肉，也吃蔬菜、瓜果、奶制品，尤其喜歡堅(jiān)果。在去上語言學(xué)校之前，喬伊就學(xué)會(huì)了一個(gè)對(duì)他來說相當(dāng)有用的英語單詞“organic”（有機(jī)的），他買給倉(cāng)鼠吃的肉奶菜果都必須是有機(jī)的，據(jù)說這有利它的健康，能讓它活得更長(zhǎng)。他的工作不穩(wěn)定，收入有限，他自己吃的都是普通的食品，不會(huì)花更多的錢去買有機(jī)的，但卻一點(diǎn)不肯虧待自己的寵物。有一天，他發(fā)現(xiàn)他的清晨草葉上的露珠在悄悄啃食一只他掉在廚房地板上的干癟的蘑菇，它的小嘴巴飛快地嚅動(dòng)著，吃得津津有味。他無意間得知了它這個(gè)愛好，如獲至寶，立刻去超市買來新鮮的蘑菇，當(dāng)然是有機(jī)的啦，用各種方式做給它吃。在實(shí)踐中他發(fā)現(xiàn)，不管生的熟的，只要是蘑菇，小倉(cāng)鼠都吃得十分香甜。但是過了一陣它就開始挑食了，只吃烤的蘑菇，而且火候必須掌握得恰到好處，最好是在上面抹一點(diǎn)酸奶油，酸奶油還必須是最貴的那一種，換個(gè)牌子它就不太喜歡。他太愛它了，所以甘之如飴地滿足它。

有好一陣小倉(cāng)鼠成了他們之間聊得最多的話題，一向?qū)櫸餆o感的林太也覺得與喬伊的那只倉(cāng)鼠熟悉和親近起來。她竟然也用“清晨草葉上的露珠”和“風(fēng)鈴”稱呼它，而不是隨隨便便叫它“倉(cāng)鼠”。喬伊顯然很滿意，甚至很領(lǐng)情，她從他的話語和笑容中能明顯地感覺出來。

一天，喬伊問她想不想看看風(fēng)鈴，她一愣，但馬上就說好啊，喬伊臉上露出的是親人般的笑容。林太說那一瞬間她真的被感動(dòng)到了，也莫名有點(diǎn)心酸。喬伊歡快地對(duì)她說，他會(huì)把風(fēng)鈴帶來讓她見見。他讓她再等一段時(shí)間，因?yàn)樾〖一飫們蓚€(gè)月大，相當(dāng)于人類的十二歲，還處在童年階段，它很膽小，他怕帶它出來會(huì)應(yīng)激。再過兩三個(gè)月，就開始進(jìn)入它生命的黃金期，也會(huì)是它顏值的巔峰，他要讓她看到它最美的樣子。

林太對(duì)我說，用她自己的慣性思維，覺得這有點(diǎn)荒唐，不過她熟悉喬伊，也就見怪不怪。眼看就要到他帶倉(cāng)鼠來見她的日子，她忽然有點(diǎn)忐忑起來，她從來沒有接觸過倉(cāng)鼠，不知道會(huì)不會(huì)害怕，也不知道能不能在喬伊面前保持對(duì)他寵物的興趣和禮貌，不過這只是一閃念而已，很快這股情緒就消散了，同時(shí)，她竟隱隱有一點(diǎn)期待，很想看看喬伊總?cè)滩蛔∫岬降乃目采系男⊥嬉鈨菏遣皇钦娴南袼枋龅哪前憧蓯邸?/p>

不知不覺喬伊的小倉(cāng)鼠有四個(gè)多月大了，那一陣紐約的天氣晴朗，不冷不熱，他跟林太說好，下次來的時(shí)候會(huì)把風(fēng)鈴一起帶過來。然而，事到臨頭卻出了一點(diǎn)岔子。他的父親突然病了，中風(fēng)了。吃過午飯，他起身離開餐桌，還沒有坐進(jìn)窗邊書桌前的椅子，就倒在地上，昏迷了過去。喬伊打電話向她告假，說暫時(shí)去不了她家干活，他要照顧父親。原先說好的帶小倉(cāng)鼠過去的事情，也就此擱下。

從父親在書桌前倒下后，喬伊一直沒空去林太家干活，其間他打過電話給她，說父親躺在紐約大學(xué)朗尼格醫(yī)學(xué)中心，一直昏迷不醒，醫(yī)生告訴他很可能他父親永遠(yuǎn)不會(huì)醒來，即使醒來，頭腦也不會(huì)是清醒的。沒說幾句他就哽住了，電話匆匆掛斷。冬天到來之前，他最后一次上門幫她收拾花園，他是從醫(yī)院趕去的，走得匆匆忙忙，當(dāng)然不可能帶著倉(cāng)鼠。

林太已經(jīng)自己打理過花園，她剪了枝，把枯枝敗葉都清理掉，以免滋生病蟲害，還給花木松了土，施了肥，把一些不耐寒的花卉搬進(jìn)了室內(nèi)，把留在外面過冬的蓋上了防寒布，甚至還請(qǐng)人檢查了花園的澆灌系統(tǒng)，不會(huì)在天冷時(shí)凍裂，所以喬伊來的時(shí)候并沒有什么事情可做。她請(qǐng)他坐下來喝杯茶吃點(diǎn)點(diǎn)心再走。她問起他父親情況怎樣，喬伊說他仍然昏迷不醒，沒有奇跡發(fā)生，看來醫(yī)生沒有說錯(cuò)。他跟她說父親病倒之后，他就一直睡不著覺，剛?cè)胨托褋恚缓笤偎恢粤怂幎疾还苡谩０滋焖軣┰辏估锬X子特別清醒，能想起許許多多的事情，甚至是那些早已經(jīng)忘掉的事情。他說他老爸年輕的時(shí)候是個(gè)非常恐怖的人，暴戾、火氣大、一點(diǎn)不順?biāo)木痛蟀l(fā)雷霆，抓到什么摔什么，他和媽媽都很害怕。小時(shí)候他對(duì)父親最深的記憶就是父親打他，下手很重，打得很疼，有一年大年初一他都挨了打。當(dāng)時(shí)他只有五六歲，直到現(xiàn)在還依稀記得被父親打得躲在門后面哭。媽媽每年春節(jié)都會(huì)帶他去照相館拍一張照片，那年的照片上，他兩只眼睛腫腫的。然而，在他的認(rèn)知中，父親打他是正常的，因?yàn)猷従蛹业男『⒁舶ご颍€有過分的，父親發(fā)起怒來連他媽媽一起打。他親眼看見父親抽媽媽耳光，動(dòng)作快如閃電，看得他雙腿發(fā)軟，心里冰涼。那會(huì)兒他還很小，不懂得要保護(hù)媽媽，當(dāng)然，他也沒有能力保護(hù)她。但他知道爸爸對(duì)媽媽動(dòng)手是不對(duì)的，太過分了，并沒有誰和他說過，他天生就懂。這樣的事情時(shí)而發(fā)生，每次發(fā)生都是平地起風(fēng)雷，十分突然，家里瞬間飛沙走石，如同世界末日一般。被爸爸下重手打，他會(huì)哭得聲嘶力竭，以為那樣會(huì)軟化他的心，當(dāng)然是不起什么作用。同樣是被打，他從來沒有看見媽媽流一滴眼淚。但是有一次他放學(xué)回到家，撞見媽媽一個(gè)人在廚房里對(duì)著水池號(hào)啕大哭，她聽到他進(jìn)門，立刻收住了哭聲，肩膀抽搐著還在抽泣，她向他指了指池子里一把跌成兩段的湯勺，似乎告訴他哭泣的原因。他仍然非常驚愕，也嚇壞了。爸爸和媽媽一個(gè)是大學(xué)老師，一個(gè)是中學(xué)老師，都是文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子，即使長(zhǎng)大之后他仍難以想象這種事情會(huì)發(fā)生在他們之間。而且他媽媽居然一直隱忍，沒有離婚。這大概也是她好多年不與父親團(tuán)聚的原因吧。林太說那天喬伊在她家坐到天黑，還跟她說自己小時(shí)候非常孤僻、古怪，而且冷酷，一個(gè)人坐在教室的最后一排，不說話，也不笑，在同學(xué)的眼里就是個(gè)怪人。

“我怎么跟您說這些？”告辭的時(shí)候，喬伊在門口一邊系鞋帶一邊對(duì)林太這樣說。他神情明顯低落，似乎很有歉意和悔意。林太不知道怎么安慰他。那天，她給了他雙倍的工錢，他執(zhí)意不收，她堅(jiān)決要他收下，推搡了一番，最后他只得收了。

隔了兩日，喬伊專程來看她。他帶來了一小束顏色清淡的鮮花，一塊很大的藍(lán)莓乳酪蛋糕，還有他的倉(cāng)鼠。那天天氣很冷，他用毛毯裹在倉(cāng)鼠的籠子外面。當(dāng)他進(jìn)入溫暖的室內(nèi)，打開毯子，林太看見了一只很小的蜷縮成一團(tuán)的金黃的倉(cāng)鼠，眼神靈活，異常機(jī)敏。對(duì)乍然出現(xiàn)在眼前的陌生環(huán)境，它身體微微顫抖，卻強(qiáng)作鎮(zhèn)定。喬伊說，我必須帶它來讓您看看，它有十一個(gè)月大了，據(jù)說過了一年之后老起來是很快的，現(xiàn)在和它年輕時(shí)的樣子已經(jīng)不一樣了。他臉上笑著，語氣卻透著沉重和憂傷。

林太再次湊近仔細(xì)觀察小倉(cāng)鼠，她沒有看過它年輕時(shí)候的模樣，所以也看不出它是否變老。她有一個(gè)奇怪的發(fā)現(xiàn)，就是這只被喬伊稱為“清晨草葉上的露珠”和“風(fēng)鈴”的倉(cāng)鼠，和它的主人長(zhǎng)得很像，尤其是臉型和眼神，簡(jiǎn)直惟妙惟肖，或者也可以說是喬伊和倉(cāng)鼠很像，他們就像是用同一種材質(zhì)做成的一樣，如果他們是同類，簡(jiǎn)直就是親兄弟。

林太忍不住想笑，她也真的笑了一下。喬伊望著她說：“它真的特別可愛，對(duì)吧？”他還說，“它是我的精神支柱。”他就像是自言自語一般喃喃地說，“現(xiàn)在我已經(jīng)開始焦慮，它要是不在了我該怎么辦？”他說自己又睡不著覺了，他父親病情穩(wěn)定之后有一段時(shí)間他明顯好轉(zhuǎn)，雖然亂夢(mèng)很多，夜里可以睡著三兩個(gè)鐘頭，可隨著他的倉(cāng)鼠一天天變老，他失眠的毛病又犯了，而且越發(fā)厲害，能連續(xù)好幾天無法入睡，心情灰暗不說，看什么都灰蒙蒙的，看太陽都像是浸在油里。林太對(duì)我感嘆，他是瘋了吧，我真的理解不了！

這次短暫的見面過去沒幾天，喬伊的父親死了。老人家在醫(yī)院里躺了七個(gè)多月，從昏迷中醒來，對(duì)房間里的人用英語說了聲“嗨，謝謝”，目光停留在他身上，隨即換成普通話，聲音溫柔地說：“呀，兔兔。”兔兔是他的乳名，他從上小學(xué)起就沒再聽爸爸這樣叫過他。他聽得渾身一個(gè)激靈，以為爸爸有話要對(duì)他說，但他什么也沒說。幾分鐘后，父親死了，走得安詳平靜。

那個(gè)冬天喬伊沒有為林太掃雪，他打電話跟她說自己要多陪陪媽媽，還有，他開始上語言學(xué)校，他要集中精神趕緊把英語學(xué)好。

林太說她以為很可能以后再見不到他，沒想到故事還有一個(gè)后續(xù)。有一天她陪國(guó)內(nèi)來的親戚逛市中心，經(jīng)過一家書店門前，忽然想起喬伊曾經(jīng)跟他提起過這里是女作家經(jīng)常來的地方，她朝落地窗望去，竟然瞥見一個(gè)眼熟的身影，定睛一看，很像是喬伊，但她并不能確認(rèn)。隨即她看見了在咖啡桌的另一邊坐著一位女士，灰白的頭發(fā)燙成整齊的大卷，肩上披著一條艷麗的圍巾，她心中一動(dòng)，立馬想到她很可能就是那位女作家——在這個(gè)地方撞見，倒不算太意外。但是，她沒想到會(huì)看見喬伊和女作家在一起，假如真是他們的話。

兩三個(gè)月后，她開車再次經(jīng)過市中心，竟然在人行道上看見了喬伊，他挽著一位女士在散步。那是紐約早春的天氣，還沒有真正回暖，那位女士穿著風(fēng)衣，包著色彩濃烈的頭巾，風(fēng)衣下面露出纖細(xì)的小腿和精致時(shí)髦至少十厘米高的細(xì)高跟鞋，已經(jīng)穿上了透明的薄絲襪。他們兩個(gè)人都很瘦，但是喬伊的年輕和女士的年老形成鮮明的對(duì)照。這下她確定上次在書店見到的一定是他和女作家。她放慢了車速，看著他們兩個(gè)人走向一座建筑，喬伊側(cè)身為女士推開沉重的轉(zhuǎn)門，讓她先進(jìn)去，隨即他也跟了進(jìn)去。在他們走進(jìn)門的瞬間，她輕輕按了一聲喇叭，希望喬伊能回頭看見她。然而，沒有。他的注意力顯然都在對(duì)方身上。她透過玻璃門看見進(jìn)門之后，他們兩個(gè)依然手挽著手，看上去十分親密。

責(zé)任編輯 張頤雯 侯 磊