張雨晨的詩

數字故鄉

我曾穿越一百個大海

在一百個河灣留停

——安東尼奧·馬查多

新媒體課，頭腦中的風暴眼

視頻里，女兒想念早逝的父親

通過AI技術，培育了數字人

他的面容和聲音都是如此真實

連屏幕都有鋼化玻璃的屬性

時常隔著假意才說出愛和懺悔

辨認男人，父親，醫學博士

我們究竟是在意，具體的身份

還是藏匿在任何事件背后

發燙的傷疤，夜里隱隱作痛

從未想象過，能通過數字影像

還原逝去的長輩

假借著虛構的軀殼，敘舊和相擁

如果能用數字的方法續寫家族

續寫某個姓氏的筆畫和偏旁

也許提及鄉愁，不只鄉和愁

湛藍色河水，霞光下依舊向北流淌

無論彼此共存過多少情感

為了自己能坦然回歸故里

提供必要的理由，尊嚴

地壇敘事

身處地壇的人，感受不到悲苦

只能在地圖里找到悲憫的告誡

回到嘉靖九年，怎會知曉扶輪問路

讓一個苦悶之人決意活下去

甚至活出，生命以外的生命

樹陰與長椅模擬的大海太過遼闊

吸引漫游的來客，享受自由

紅墻擋住了浮躁和偏執

一對年邁的夫妻相互攙扶

喂完鴿子后，步入陽光的伏筆

也許幾十年前，他們在此處相遇

可是家園安然的答案還在風中

老式收音機，反復播放京劇

盲人在空寂的角落，與靈魂伴舞

鏗鏘有力的唱詞，演繹出世態炎涼

結尾的電流聲，突然停止

試圖喚醒，這座荒廢的古園

我循著模糊的車痕，莫名顫抖

臨近消亡的軀體，充滿希冀之火

在孤獨里燃燒，卻從未打擾過

任何一棵百年前的銀杏樹

落葉掩蓋了母親枯萎的淚滴

趕海人的花園

趕海人從掉漆抽屜里拿出日記本

無數遠離陸地的時光在此停滯

潦草的字跡，早已刻入咸味

自打十年前見過一面

他總是這樣莊重，肅穆

時刻要對任何暴風談及安全宣告

宣告所有人類會渡過塞壬的誘惑

那鏗鏘有力的講述，越過浪潮

星空，被風吹倒的地區遺跡

無意間，看到兒子的名字

被印在永不騙人的白紙上

眼淚開始積攢成新的湖泊

放棄陸地的人在哭聲里想起什么

放棄過往的人等著誰來念叨未來

如果不是因為孩子的意外

沒有人會這樣毅然決然，離開四季

曾經經營的小賣部多次被轉讓

唯有脊梁骨在痛苦中依舊挺直

趕海人小心翼翼地擦拭臉頰

卻被一粒粗鹽看透

失去你的人還能被稱之為父親嗎？

成為父親，又該如何命名你？

眼前的老男人被日記視作孩子

邁開步，也不知道能去何方

當我們禮貌離去的時候

窺見房門上的三張獎狀

完整無缺，干凈如新

趕海人最后的花園

剡東執筆

天姥山在無聲無息中呼吸

組成它的亂石

沖淹后又被擱置成人世的萬象

任何性格都可以在靜物里找到真相

古驛道用其粗糙表層遺留的寓言

和迎接我的友人近似

山的肅靜和典雅

順著血液，升起表意不明的炊煙

那個夜晚，無論是燃燒還是熄滅

合理如自己的命運一樣

丁達爾效應以后

連謊言都會擁有形狀

讓絕對自由去說服孤僻的內心

真我，只愿和你共話到天明

天明卻也是一句善意的謊話

倒計時催促潛意識立馬回首

回首在緊張的檢票口不復存在

趁著夜色趕最后一班火車

它緩緩路過隧道的姿態

比站臺上孤單的人影更加憂傷

我們假使擁抱了兩遍

說著稀里糊涂的語言

相互招手，再見，再見

在大山背面還原野草誕生的故事

所有方言為了你的到來

決意要和整個時間來場告別

為那些不留痕跡的三角餃說聲抱歉

看月光照在互不相識的靈魂之上

對剡東的執念僅是瞬間

真實性讓陌生的事物被賦予意義

直到月臺上的旅客徹底消失

記憶中的回響

在車廂演化為一片海洋

非線性

水龍頭在睡眠。老舊出租屋的墻紙

印滿藍色雨點，暴風推著候鳥在未知里呼吸

角落有褶皺，整個大地都在曲折中冥想

滴滴答答，年久失修的缺口開始冒出蒸汽

想象運沙卡車在平原上遇見牛群

足跡，深深淺淺。你就這樣住了十年

送傳單，賣洗衣液，開網約車

見過各樣的人。依賴熒幕造境的像素勾勒

拒絕談起失敗之詩，思考下一行

反思上一行。祝福你，冷卻的智齒

離開星期八的洼地。水龍頭在歌唱

繡球花卡于外立面，抬頭看

爬山虎接住緩緩落下月光般的香氣

更換墻紙，茶幾放上詩集

扉頁里寫著母親的生日。誰用生銹的琴鍵

在樓頂彈起莫扎特，順風車側方停下

流動的音符，孩子一樣迎接懷抱

“在異鄉，似春水包裹住個人的編年史”

張雨晨，2004年生于浙江杭州。作品見于《詩刊》《星星》《江南詩》等刊。出版個人詩集《山水辯證法》。