媽媽不在了，他決定歡喜過(guò)日子

2025年5月初，一條懷念母親的短視頻打動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友：90后小伙涂鵬輝放棄工作，全程陪護(hù)媽媽治療白血病，還給媽媽捐了骨髓，可最終還是沒能留住媽媽。一家人與病魔抗?fàn)幍倪^(guò)程溫暖又治愈，讓無(wú)數(shù)正經(jīng)歷類似磨難的家庭得到啟示與指引

媽媽病倒了，我就是她的精神支柱

2023年4月，在寧波工作的涂鵬輝要過(guò)25歲生日，特意把媽媽張?zhí)烀窂闹貞c市江津區(qū)西湖鎮(zhèn)老家接到上海，帶媽媽去迪士尼玩。

在迪士尼，媽媽搶過(guò)游樂(lè)園發(fā)給涂鵬輝的生日徽章，蹦蹦跳跳地向遇到的每個(gè)卡通人偶索要祝福，開心得像個(gè)孩子。

在涂鵬輝的記憶里，媽媽一直精力旺盛，超級(jí)愛笑，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“社?！?，一高興就連蹦帶跳。

那一天游玩后回到住處，張?zhí)烀犯忻傲?。但她不愿意耽誤和兒子的旅行，吃了感冒藥，接著去了杭州，又去了景德鎮(zhèn)。

旅游歸來(lái)，張?zhí)烀钒l(fā)起了高燒，醫(yī)生檢查后說(shuō)血液指標(biāo)異常，建議去大醫(yī)院復(fù)查。

因工作太忙，涂鵬輝把媽媽送上回家的飛機(jī)，讓爸爸從深圳趕回重慶陪媽媽做檢查。

沒想到，媽媽居然得了急性白血病。得知消息，涂鵬輝忍不住流了淚，打開手機(jī)一張張翻看媽媽的照片，足足哭了倆小時(shí)。但他想得最多的，是媽媽這時(shí)候一定很害怕，他不能倒下，因?yàn)樗褪菋寢尩闹е?/p>

擦干眼淚，涂鵬輝趕忙上網(wǎng)了解白血病，詳細(xì)記錄就醫(yī)流程、知名醫(yī)院及該領(lǐng)域的專家，整整記了7頁(yè)筆記。

涂鵬輝知道，媽媽短期內(nèi)無(wú)法好起來(lái)，要有人全天候照顧，但爸爸不善言辭，不適合照顧媽媽，他決定辭職。當(dāng)時(shí)，他在寧波一家科技公司做銷售，年收入20多萬(wàn)元。領(lǐng)導(dǎo)、同事得知他要辭職，都勸他考慮清楚，說(shuō)治療白血病要很長(zhǎng)時(shí)間，而且要花不少錢，可他決心已定。

遞交辭職報(bào)告后等待批準(zhǔn)的日子，他開始鍛煉身體，跳繩、游泳，以備媽媽需要骨髓移植時(shí)能提供健康的骨髓。“我原來(lái)只能跳10分鐘，今天跳了30分鐘，越來(lái)越好，你也要好起來(lái)哦！”鍛煉過(guò)后，他滿頭大汗地和媽媽視頻通話。

5月中旬，交接完工作，涂鵬輝趕回重慶，發(fā)現(xiàn)媽媽明顯蒼老了、話少了，臉上還多了一絲小心，不禁有些難過(guò)。

他帶著媽媽的檢查報(bào)告到重慶新橋醫(yī)院、成都華西醫(yī)院咨詢。因?yàn)槁牪欢畬I(yè)術(shù)語(yǔ)，咨詢時(shí)他專門錄了音，不懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)就上網(wǎng)查。

在對(duì)比各大醫(yī)院的情況、甄選適合的醫(yī)生后，涂鵬輝選定新橋醫(yī)院給媽媽做手術(shù)。

張?zhí)烀纷≡汉螅冗M(jìn)行化療。涂鵬輝和爸爸分工協(xié)作：他負(fù)責(zé)照顧媽媽，和醫(yī)生溝通，并聯(lián)系藥廠和醫(yī)藥代表尋找最適合的藥物；爸爸則負(fù)責(zé)后勤，主要是做飯、送飯。

化療期間，張?zhí)烀凡粫r(shí)發(fā)燒、嘔吐，吃不下東西。涂鵬輝和爸爸都心疼得手足無(wú)措，張?zhí)烀穮s笑嘻嘻地說(shuō)：“看你們的樣子，有啥子難過(guò)的？難得你們兩個(gè)都陪著我，讓我享受著女王般的待遇！”媽媽的樂(lè)觀與幽默，把涂鵬輝逗笑了。

孝順?gòu)寢屖遣恍枰獙W(xué)習(xí)的，只要用媽媽當(dāng)年愛自己的方式去愛她，就可以

2023年6月，醫(yī)生診斷張?zhí)烀返牟∏闉楦呶?，需進(jìn)行骨髓移植。

經(jīng)配型，涂鵬輝適合捐髓。隨后，他連續(xù)3天注射了細(xì)胞動(dòng)員針，脊椎疼痛難忍，但他不肯吃止痛藥：“我的細(xì)胞就是種在媽媽體內(nèi)的種子，質(zhì)量必須好！”

第一次抽取造血干細(xì)胞，持續(xù)了5個(gè)小時(shí)。第二天接著抽，抽完以后涂鵬輝蓋著兩床被子還冷得發(fā)抖。

得知是兒子給自己捐的骨髓，張?zhí)烀氛f(shuō)：“能做你的媽媽好幸福！”涂鵬輝卻說(shuō)：“應(yīng)該是有你做我的媽媽，我很幸福?！?/p>

涂鵬輝小時(shí)候內(nèi)向怕生，媽媽帶他去城里游樂(lè)場(chǎng)玩，需要買水、買吃的、找?guī)?、?wèn)路，都鼓勵(lì)他自己去，慢慢地他才一天天變得開朗外向。

中考體測(cè)不過(guò)關(guān)，媽媽帶他跑步，帶他到河邊扔鵝卵石；剛上班業(yè)績(jī)不理想，擔(dān)心被炒魷魚，媽媽買回溝通技巧的書學(xué)習(xí)，然后打電話跟他分享書中精華，陪他度過(guò)了試用期，直至他順利開拓業(yè)務(wù)；媽媽還叮囑他，千萬(wàn)別只報(bào)喜不報(bào)憂，有什么事要一起扛……

涂鵬輝始終記得媽媽的話：“不管遇到什么困難，都不能滅了自己的威風(fēng)！”親友來(lái)探望，他特別交代，不要在媽媽面前唉聲嘆氣，更不要掉眼淚。

治療期間，張?zhí)烀芬灿泻ε?、消極的時(shí)候。為逗媽媽開心，涂鵬輝帶她拍視頻打發(fā)時(shí)間，也用于記錄治療的過(guò)程，有時(shí)也會(huì)上傳媽媽搞笑的片段，記錄這段陰霾里的亮色。

他說(shuō)，孝順?gòu)寢屖遣恍枰獙W(xué)習(xí)的，只要用媽媽當(dāng)年愛自己的方式去愛她，就可以。

骨髓移植手術(shù)成功后，張?zhí)烀沸枰跓o(wú)菌病房待一個(gè)月，涂鵬輝與爸爸輪流，24小時(shí)守候在病房外。

積蓄早已花光，還借了幾十萬(wàn)元外債，父子倆決定在醫(yī)院門口擺攤賣豆?jié){補(bǔ)貼日常開支。出攤時(shí)，涂鵬輝拿著手機(jī)，把遇到的人、事、物拍下來(lái)，給媽媽打電話時(shí)，一樣一樣說(shuō)給她聽，幫她解悶。

2023年10月，張?zhí)烀烦隽藷o(wú)菌病房，一家三口召開了宣誓大會(huì)，父子倆舉著拳頭宣誓：“我們承諾，每小時(shí)都貼心伺候，誰(shuí)都不許掃興，不許拉臉?！陛喌綇?zhí)烀妨?，她歪著光頭，揮動(dòng)拳頭：“我承諾，絕不偷偷溜出去吃火鍋和麻辣燙。”

多次出入醫(yī)院，耳聞目睹不少家庭因病破裂、生離死別，氣氛很壓抑。涂鵬輝常常感到很幸運(yùn)，因?yàn)閶寢尣还苌眢w多疼、多難受，始終歡歡喜喜、嘰嘰喳喳、耍寶搞怪。

治療結(jié)束出院時(shí)，張?zhí)烀反┲ㄈ棺?，拿著撐衣桿當(dāng)話筒，站在床上搖頭晃腦地唱歌。過(guò)段時(shí)間又要住院，她則拖著行李箱，跟醫(yī)護(hù)人員大聲打招呼，像明星出街。丈夫給她送飯，她要比個(gè)心再送個(gè)飛吻，害得丈夫不敢抬頭看她。涂鵬輝卻被逗得哈哈大笑。

他們一家人的樂(lè)觀感染了病友和無(wú)數(shù)網(wǎng)友。醫(yī)生也說(shuō)，從沒見過(guò)這么歡樂(lè)的一家人，這種樂(lè)觀的態(tài)度對(duì)提振患者信心大有幫助。

決定替媽媽歡歡喜喜地活下去

然而快樂(lè)終是沒能阻擋病魔的肆虐。骨髓移植3個(gè)月后，張?zhí)烀凡∏閺?fù)發(fā)，醫(yī)生斷言她的生存期不足3個(gè)月。涂鵬輝顧不上悲傷，立馬啟動(dòng)新一輪治療方案，帶著媽媽趕往國(guó)內(nèi)頂尖血液病醫(yī)院之一的北京高博醫(yī)院。

一到北京，張?zhí)烀泛鋈豢蘖耍骸扮蹆海阋皇掷欣钕湟皇掷?，如果是去天安門耍多好，偏偏是去醫(yī)院！”這是涂鵬輝看到媽媽患病以來(lái)第一次哭。他眼睛酸酸的：“治療結(jié)束后咱們肯定要去天安門耍嘛！”張?zhí)烀菲铺闉樾Α?/p>

住院后，張?zhí)烀泛芸煊殖闪瞬∮押歪t(yī)護(hù)眼中的開心果。

2024年3月，第二次骨髓移植后，張?zhí)烀纷兊酶犹撊酰B心心念念的天安門都不愿意去了，很快轉(zhuǎn)回重慶的醫(yī)院。這天，張?zhí)烀吠铝藘纱罂谘?，拉著涂鵬輝的手說(shuō)：“你要向大姨學(xué)學(xué)怎么處理后事，別真到那一天，像只沒頭蒼蠅……”

涂鵬輝再也繃不住了，第一次當(dāng)著媽媽的面哭了。張?zhí)烀芬粩[手：“你哭啥子！真到了那天，我希望你不要這樣，別滅了老子的威風(fēng)！我來(lái)這世上一遭，挺滿足的，對(duì)得起所有人，也沒虧待我自己。我沒有遺憾，你們都不要傷心?！苯又终f(shuō)：“要說(shuō)完全沒得遺憾，也不是。真想再活10年，好好陪陪幺兒?！蓖岿i輝摟著瘦骨嶙峋的媽媽已泣不成聲。

5月4日，張?zhí)烀愤B吐幾次血，涂鵬輝趕緊叫來(lái)親友。親人們聚在跟前，張?zhí)烀愤€勸大家回去：“我沒得事，我是打不死的小強(qiáng)?！?/p>

可就在那天夜里，張?zhí)烀吩谒瘔?mèng)中帶著微笑永遠(yuǎn)離開了人世。

涂鵬輝抱著媽媽的遺照，哭了一天一夜。這張照片，是張?zhí)烀纷约禾舻摹Ｋ€說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)遺照一定要黑白的？”照片上她扎著沖天辮，穿著條紋衫，一臉搞怪。迷迷糊糊中，涂鵬輝似乎看到媽媽正眨著眼睛朝他笑：“幺兒，老子行走江湖這么多年，你不要哭哭啼啼，滅了老子的威風(fēng)……”

涂鵬輝幡然醒悟，媽媽積極地配合治療，與病魔抗?fàn)?，何嘗不是給自己上了一堂生死課呢？一個(gè)人活多久不重要，重要的是活得有沒有遺憾。想明白了這一點(diǎn)，他決定替媽媽歡歡喜喜地活下去。

辦完媽媽的后事，涂鵬輝開始帶爸爸參加徒步俱樂(lè)部的爬山活動(dòng)，想盡快幫助爸爸走出悲傷。

因?yàn)閶寢屔皼]有任何保險(xiǎn)，醫(yī)藥費(fèi)全得自己掏，比起有保險(xiǎn)的病友花了更多錢，涂鵬輝也因此背負(fù)了一大筆債務(wù)。再找工作時(shí)，他有意選擇了保險(xiǎn)行業(yè)，想讓更多的人花適當(dāng)?shù)腻X給自己一份保障，免得萬(wàn)一哪天患病了也像他媽媽一樣背負(fù)沉重的經(jīng)濟(jì)壓力。

工作中，他結(jié)合先前帶媽媽治病的經(jīng)歷，仔細(xì)研究保險(xiǎn)條款，盡量為客戶配置更周全的保險(xiǎn)方案。漸漸地，身邊的親友，還有短視頻號(hào)的粉絲，都請(qǐng)他配置合適的保險(xiǎn)產(chǎn)品。

當(dāng)同事吐槽保險(xiǎn)不好做時(shí)，涂鵬輝卻一直堅(jiān)持著。他認(rèn)為，保險(xiǎn)銷售不僅要重業(yè)績(jī)，更要重視客戶需求。

一邊工作，他還一邊復(fù)盤、總結(jié)帶媽媽看病的經(jīng)歷，通過(guò)短視頻幫助有需要的病患家屬避免走彎路。

2025年5月10日，媽媽離世后的第二個(gè)母親節(jié)前夕，涂鵬輝特意去吃了媽媽喜歡吃的酸辣粉，并發(fā)了一條紀(jì)念母親的視頻。那天，他走在重慶街頭，似乎看到媽媽奔跑在前頭，還是那個(gè)活蹦亂跳的模樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在朝他笑：“幺兒，媽媽就知道你會(huì)過(guò)得很好?！彼麜?huì)心一笑：“媽媽，我會(huì)的，我會(huì)替你努力地活著！”

【編輯：馮士軍】