竹語的回響

站立雪中，2006年 攝影：（@DaeSooKim）

編者按：

2025年3月8日，韓國攝影藝術家金大洙第一次中國個展“竹語”在開幕。當天，HARTGALLERY總監林翠媚女士主持了展覽作者金大洙、攝影評論家和策展人姜緯、攝影系教授矯健的對談會，從銀鹽顯影的技術哲思、黑白語言的東方美學基因，到竹作為文化符號的精神轉譯，展開了關于影像本質的思辨之旅。

來自人類的竹子，1998年 攝影：金大洙（@DaeSooKim）

姜緯（以下簡稱“姜”）：祝賀金大洙老師第一次來中國辦個展。我在電腦上看、手機上看，和在現場看，差異很大。現場看金老師親手制作的原作，效果不同凡響。竹子對東方人來說是一個非常之物，備受人們喜愛。竹子代表著堅韌不拔、高風亮節。金老師，你二十多年以竹子為拍攝主題之一，竹子雖然有四季不同的變化，但畢竟只是一種拍攝對象，作為攝影藝術家，你是怎么運用視覺語言盡可能地使其豐富，避免單調？

金大洙（以下簡稱“金”）：我拍竹子，也拍其他樹木，還拍過人。我只是想表達一種對韓國人有著深刻影響的形象。展覽的時候，相對于給大家看各種各樣的主題，我更喜歡單一主題，以便大家更清晰地了解作品的意義。這次展覽的主題是竹子，下一次展覽可能會是另一個主題。抓住一個主題，持續努力將這個主題詮釋出各種各樣的語境，是藝術家該做的事情。下一次當大家過來看另一個主題的展覽時，希望也能看出來是我的作品。如果大家能有這樣的感受，對于藝術家而言就意味著創立了自己的風格。

姜：你早年是在美國紐約學的攝影，后來回到韓國，創作主題逐漸本土化，就比如作品里面的竹林，是支撐情感、承載精神的地方，東亞人對此并不陌生，這種轉變的動機，或者說核心思想是什么？

金：年輕的時候，我常在想自己是誰、從哪里來、住在哪里、往哪里去，會朝著人的本質上去想。但是當我四十歲的時候，我很清楚自己是韓國人。很長時間里，我一直在研究西方的語言，后來想作為韓國人，能表達的美是什么。韓國20世紀90年代以后，人均GDP達到了兩萬美元，當時韓國的風氣是探索生活的本質，藝術家對時代的變化很敏感，這種過程也是一種“本土化”。自那時候起，我就開始探索一種屬于韓國的本質性的東西，探索具有韓國氣質的攝影。

矯?。ㄒ韵潞喎Q“矯”）：很高興有機會看到金教授的原作。以前到現場看展覽的積極性不是很高，許多人都是在網上互相交流，仿佛手機上看作品就可以了。但這次展覽的照片是手工銀鹽放印的，于是就把我們聚到了一個現場，對我來說這像是一個禮物，我看到有很多年輕的藝術家都到現場來了，這是一個很有活力的互動現場。我本人也使用過傳統手工銀鹽放印的方式創作并展示作品，知道其中的甘苦與得失。當日常的攝影創作已經普遍運用數字手段的時候，你這么多年堅持用傳統手工銀鹽放印的方

式，很想了解你是怎么考慮的。

金：我父親也是一名攝影師，我上小學之前跟隨父親學過一些攝影技巧。數碼相機和數碼技術流行起來是近一二十年以來的事情，就像我只會說韓語而不會說中文一樣，我學攝影的時候并沒有學過數碼方法，要用數碼相機就像新學中文一樣，對我來說是一件比較難的事情，而傳統方式對我而言則是一種熟悉而簡單的方法。我希望今后能經常來中國，我也會努力學習中文，因為我是開放的，總有一天我也會用到數碼技術。數碼照片剛出現的時候保存時限很短，只有一年甚至一年都不到，光照會使顏色發生變化，但隨著時代的發展，數碼照片保存的時間也變長了。人生很短，但我相信藝術是恒久的，我去世之后，作品會一直存在，洗印出來的照片可保證一兩百年后的色彩和畫質還是穩定的，但數碼照片一百年后會怎樣還沒有試驗過，我還不是很確信。希望當下的年輕藝術家能不斷實踐和努力，藝術是要不斷傳承的。

矯：謝謝金教授給了我們很有意思的回答?？赡苡幸粋€原因金教授故意不說，若干年前我曾在上海參觀捷克攝影藝術家簡·索德克（JanSaudek）的展覽，大家知道索德克在地下室里拍那些奇奇怪怪的人物，都是手工制作的。我曾當著他的面說這種傳統的方式很麻煩，你的作品量蠻大的，為什么不改用數碼技術呢？我其實是故意逗他，因為他就像老頑童一樣。索德克的回答很簡單，他說那樣的話“魔法”就沒了，不是沒想過，而是“魔法”沒了。當數碼浪潮幾乎把整個攝影創作覆蓋的時候，仍有一些小小的山頭露出水面，就是這些傳統銀鹽的玩家，我想這是另外一個延伸話題了。金教授，你的這些作品為什么用黑白而不用彩色，是否也有“魔法”上的考量呢？

金：從歷史來看的話，早期的照片都是黑白的，后來才有了彩色。彩色照片在發明之初，畫質并不太好，經過不斷發展之后，現在的畫質也變得很好了。但是彩色照片作為藝術作品顯得太“現實”了，需要注重記錄性的時候，攝影師會傾向用彩色照片。威廉·埃格爾斯頓（WilliamEggleston）1976年在紐約現代藝術博物館做展覽的時候，大家感到一個彩色照片的時代來臨了。接著在美國出現了“新彩色”攝影潮流，人們逐漸對彩色照片產生了新的看法，許多攝影師和藝術家開始用彩色照片進行創作。我是1981年去美國學習攝影的，屬于彩色照片風行前的一段時間，所以黑白照片對我來說是一種自然而然的表現方式。十多年前，我去日本時看到了大量的彩色原作，與畫冊上看到的很不一樣，當時就有了感覺。最近十多年，我也陸續拍過一些彩色作品。

姜：金老師這個展覽，竹子是唯一的主題，全部是黑白照片。古代東亞的畫家們在畫竹子的時候，用的是水墨。我想繪畫和攝影兩者之間可能會有一點聯系。當時的畫家不知道竹子是綠顏色的嗎，他們當然知道；但為什么是墨竹，是沒有綠顏色嗎，也不是，因為古人很早就使用礦物顏料。那說明藝術家或許有一種想法，自然界的、直觀的對象，要變成一種視覺的東西，并非要照搬眼前看到的物象，而要把這些物象轉化為一種視覺藝術的語境，用個人的語言去展開藝術本體的尋繹，這是一種精神性的尋繹。

金：彩色給人的感覺是“現實”的。黑白只能用黑灰白來表現，表面上看似比較單一，但相較于彩色，黑白能更好地表達創作者的思考。黑白照片往往更能幫助、帶動觀眾去展開豐富而長久的想象。

姜：剛才我們聽金老師現場導覽，在闡述拍攝理念的時候，他多次強調了時間的意義。他談到人生很短，希望藝術更長久一點。用大畫幅相機拍作品本就是一個比較慢的過程，而后在工作室中正負相洗印并制成作品也是比較慢的。實際上攝影是關于時間的藝術：按快門是一瞬間，按快門前及按快門后，都是需要花費時間的。請問金老師，我們觀眾在看作品的時候，是不是也要慢慢去進人作者的世界？

金：創作對于藝術家來說是一種很繁忙的作業，攝影藝術旨在向觀眾表達一種抽象化、概念性的想法，而不只是用眼晴看。因此展覽是一個非常好的場合，我可以觀察觀眾的反應，我想表達的內容有沒有傳遞給觀眾，要是覺得沒有的話，我會重新去拍攝并呈現給觀眾看，會一直這樣循環下去。

矯：感謝金教授的提示，為什么是黑白而不是彩色的，金教授回答說這是他的“母語”，我覺得很有意思。實際上我們看到金教授對當下正在發生的事情是很感興趣的，也是持開放姿態的。了解觀眾反應的過程是個動態過程，在充分交流互動的過程中，他有所感應、有所采集、有所啟發。我了解到金教授是第一次在中國杭州做展覽，在此之前，金教授也接觸過不少中國藝術家，甚至你有些學生也是中國人。請問你對中國攝影師的感受如何。

金：第一次這么正式地跟觀眾交流，中國觀眾對攝影的濃厚興趣讓我感到驚訝。中國有很多攝影師，有很多藝術家，我和其中一些有過接觸和溝通，我非常期待見到更多中國的藝術家，希望有更多深人的交流和分享。

姜：任何一個攝影師或藝術家，其創作動機都會有對未知的探究。那么我想請金老師聊聊，像你這么資深的攝影藝術家，拍了這么多年，還有什么一定想要去探索的？

金：人是會一直變的，比起第一次拍攝的時候，我感覺自己進步了很多。明天是未知的，我興奮地期待著明天，對明天的變化始終期待著。

姜：你在大學里從事攝影教育多年，從教育這個角度出發，你對想學攝影的年輕人有什么忠告？

金：這是個很難的問題。跟年輕人一起想、一起玩，年輕人能接受我的話，我想說聲真誠的謝謝。青年就是明天和希望，是值得期待的未來。對那些堅持努力工作、認真攝影的青年攝影藝術家，請多給他們一些掌聲。

（圖文提供：）

作者簡介：

金大洙，韓國攝影師，1955年出生于首爾，自幼受攝影師父親影響，對攝影充滿熱情。在弘益大學藝術學院學習視覺設計后，赴美研習攝影?；氐巾n國后，在祥明女子大學和弘益大學任教，同時堅持攝影創作，其作品多圍繞韓國人與土地，探索韓國人的文人精神，與當時韓國主流攝影潮流截然不同，引發了廣泛關注。通過“創作然后”等展覽，展現了獨特的藝術視角，對韓國攝影界產生了較大影響。