紙上王國

有一天，爸媽從外地回來暫住。大房子里一下子熱鬧起來，媽媽在灶房切菜煮飯，爸爸在后廂房堆麥草垛，樓上樓下燈火通明。媽媽叫我去村里買瓶醬油。走了一里地，提著醬油回家，大房子復歸沉寂，灶房的柴火熄滅了，后廂房的門大敞著，樓上樓下，夜色傾瀉而出，我轉遍房間的角角落落，叫著爸爸媽媽，他們卻仿佛根本沒有回來過。我不知自己是在現實中還是在夢中，明明不久之前媽媽還在叫我，怎么她突然就不存在了。我跑出屋子，去村莊里尋找他們。等我沮喪地再回來時，媽媽站在灶房的門口，問我買瓶醬油怎么磨蹭這么長時間，菜都快燒焦了。爸爸在陽臺上修煙囪，叫我上去幫忙。剎那間，我有一種強烈的不真實感，仿佛剛才那一段靜寂的空白根本沒有發生過。

我一直無緣得問他們去了哪里，我只是反躬自問那天究竟是不是我出現了錯覺。他們是不是一不小心進入了我的紙上王國？

在我九歲的時候，爸媽決定離開村莊，因為我還要讀書，所以只能在大房子留守。剎那間，親人四處飄散，爐火不溫，棉被不暖，清晨再也不會有媽媽在床畔端著一碗熱氣騰騰的蛋湯等我起床喝。我一時不知如何自處。我孤身坐在陽臺上，看著村莊漸漸沉睡，黑瓦鋪排的屋頂沉沒在漸漸漲起的霧氣中。繁密的星星，浮現在江霧蒸騰的田野上空。這時候，我常凝視著陽臺斑駁的墻壁：雨水滑過的殘痕，墻泥盤旋的紋理，裂縫的脈絡，無數的線、團、塊組成無數的圖案，有馬，有牛，有熟人的面孔，有歪扭的字……無窮的影像紛至沓來。我懷疑夜夜在大房子里徘徊的那個透明物，就躲在這墻壁里面。

鄉村的夜晚最是安靜，田野被洶涌的江風碾過，尖厲的嘯聲直刺進人的心里。大房子放下白天凝滯的姿態，每一處都活動起來。糊著油紙的窗一吸一鼓，整扇窗子便像有無數張嘴似的，“叭叭”地吐著悶氣。燈苗跳閃，搖曳著整個房間里鬼魅似的陰涼。樓上老鼠細碎的奔逐聲紛沓沓滾動著，灶房房門凄厲的呻吟聲吱呀呀張合著，鍋蓋砸地的巨大聲響咣當當震跳著，這些可辨識的聲音奔涌不息、浩浩蕩蕩，侵襲著耳朵，啃噬著心靈。而最可怕的是那些沒有聲音的時刻，我蜷縮在床上，放下蚊帳，裹緊被子，過分的安靜反而讓我睡不著。我已經把房門鎖得緊緊的，又把窗戶關得死死的，一切都封好，可我還是睡不著。窸窸窣窣的腳步聲，從空曠的陽臺下來，輕輕地磨蹭著，到了另一間房子又出來，轉過身往這邊移過來，近了，近了……我趕緊睜開眼睛，仔細聽，卻什么聲音都沒有。

一個黃昏，我偷偷地扒在伯伯家的灶窗上，看到他們一家老小圍在一起吃飯，明亮的燈光下蒸騰著飯菜的熱氣。我悄悄地跳下來，轉身回到自己的大房子，不說一句話。那種被拋棄、被排擠的感覺如此強烈。我記得有一次跟爸媽慪氣，跑到外面一個巷子里躲了起來。不大一會兒，就聽見爸爸的召喚聲，我故意不理，然而心里是踏實的。找不到我，爸爸是不會回家的。現在，我在夜晚走遍村莊的每條巷子，狗吠聲此起彼伏，還有雞棚里騷動的聲響，但是不會有人來尋我了……我只有回到我的大房子里。

大房子里有我的寶藏。我從東廂房翻到西廂房，從樓下翻到樓上，沒有目的地尋覓。沉重的木箱、酸臭的菜壇子、結實的石墩，每一件器物上都留有我的手溫。終于有一天，我找到幾本哥哥用過的地理書，很快被吸引。我尤其愛看那些花花綠綠的地圖。方寸之間，仿佛囊括了天下萬物，這是何等的氣魄！細如發、密如網的江河，黑白相間的鐵路線，圈狀點狀的城鎮……一些奇特的符號在我的腦海中構筑起宏大的江山。我記起六歲的時候坐著火車到廣州去，不變的是窗子，變幻無窮的是窗外的風景。行走在巨大的空間中，我的心靈也隨之無限地張開，讓時間酣暢地流淌。

流淌的還有我的想象。我已不滿足于只是看看書上的地圖，我還要迫不及待地建造出自己的紙上王國。無聲的春雨將息，門前的泥路上多出幾個小水潭，我給每個水潭取名字，并把它們挖通。在我眼里，這分明是幾個大湖，被挖通的水道便是運河，而泥土里的細沙，是湖邊聚集的居民；更激動人心的是江灘、海灘：曲折的是江岸、海岸，伸出來的是半島，縮進去的是海灣；扇形的泥面是沖積平原，凸起的山坡是山脈，凹下的是山谷、盆地；泥土發黃的地方盛產金礦，鋪滿石子的地方戈壁連天。這一切都可以畫在一張大白紙上。用藍色的圓珠筆勾勒出這個王國的輪廓，用黑色鉛筆鋪排出一座座山脈，用紅色鋼筆描繪出龐雜的河流……河流交叉處的平原上必有城市，城市之間必有鐵路公路，路與路的交叉必定會形成交通樞紐；有山的地方必有礦產，有礦產的地方必有城市和鐵路……白紙上鋪滿各種符號。

一個王國就這樣展現在我的眼前：綿延千里的山巒，富庶無比的平原，蒼茫無垠的沙漠，繁華夢幻的都會，忙碌擁擠的鐵路……我聞到大江磅礴的水腥味，聽到幽幽的山谷里清脆的鳥啼聲，觸摸到小溪邊柔膩的水草。

現在，我不再害怕夜晚。我將煤油燈點亮，白紙鋪開，筆尖削好，一切就等著我去盡情地揮灑。現在我不單要畫地形，還要為這個王國編織歷史。在我的歷史中，開始出現某個具體的人、某個具體的地方。每當晚上閉上眼睛時，我就會想：那個人現在在干什么呢？那個地方我需要添加一些什么東西呢？而我的大房子就是這個王國的宮殿，我宛如國王一般，拿著我的地圖，巡視著我的宮殿。我想象王國中的人物生活在這間大房子墻壁上紛雜的線條色塊里、綠苔浮漾的水缸里、裂成兩塊的鏡片里。白天他們躲著，到了晚上他們在大房子里走動呼吸，在沉睡的村莊上空飛舞，在無限的宇宙中來去自如。他們只屬于我一個人。

偶有親人拿起我的作業本，發現上面是稀奇古怪的符號，但他們不懂這是我想象中王國的文字。我著迷地發明各種符號，分配給王國不同的地區和民族。我用各種布頭和針線，縫制我想象中的人物，為他們編織故事。鄰家的大伯懷疑我生病了，他常看到我兩手拿著布頭做成的小人在陽臺上自言自語。他不知道那不是普通的布頭，而是偉大的人物，正在進行決定世界命運的交談。只有大房子是懂我的。從屋瓦的縫隙中漏下條狀的陽光，那是我想象中王國的金色大路；而從后廂房的麥草堆散發出的干爽蓬松的氣味，是我想象中王國的田野之風；陽臺上龜裂的水泥紋路是神秘的迷宮路線。

每當回想起那一天爸媽莫名消失的空白片段，我就有一種莫名的亢奮。我已經和我的大房子建造了我的紙上王國，只有我最親的人才能進入。我想象著在那個空白點上，我和我的爸媽脫離現實的肉身外殼，進入大房子中唯我知道的神秘通道，在那里，我帶領著我的爸媽在我的紙上王國巡游，從沙漠到大海，從熱帶雨林到溫帶高原，從綿綿山脈到浩浩江河。他們將會喜歡我和大房子共同建造的想象王國，從此以后再也不用一次又一次從我身邊離開。

（愉兒摘自人民文學出版社《紙上王國》，西米繪圖）