立冬日小景（組詩）

春天

拖拉機的紅色外殼生了銹

整個冬季它一動不動

趴在雪中

雪在周圍融化，先是白的

后來變成灰色

半綠半黃的草露出來

玉米粒露出來

又黑又濕的土露出來

露出來的越來越多

枯死的樹也在根部發芽了

聲音嘈雜起來

車輛出入村莊揚起煙塵

村路上什么時候

積了這么多塵土呢

立冬日小景

在賓館屋后有一條河

滾水壩上

兩只鴿子一先一后飛起來

掠過黃綠渲染的河岸

在滾水壩的另一邊

有只黑色的鵬鵜靜立不動

仿佛凍在了水上

我點燃一支煙

等一位朋友在身后出現

打電話時

他在窗前接電話，街上斑駁黯淡，銀光凝滯

有個影子在玻璃上晃：一只

壯碩的灰蛾在飛

在夜間它仍是灰色的

他不知道自己在夜間什么樣子

或許也是灰色的

在話語間呼吸，說出幾個沒有關聯的詞

想著哪個角落

被忽略的小米成就了玻璃上

那個虛幻的影子。他

跟另一個人笑

雙眼中是那面鋪張的玻璃

影子也映在玻璃上，如一次

失敗的印刷。預報有雨

許多人會忽略夜空，他盡力往上看

除了自己的額頭什么也沒有

但塵土氣，己從打開的窗扇進來

這些使者

紛紛落在電視機上、茶幾上、每一本書上

甚至落進一杯水里，在杯子外壁

有他的指紋和唇痕