今年“五一”前,妻子帶著7歲多的兒子和剛滿周歲的女兒,從老家湖南婁底來北京探親。
到營區沒多久,那天陽光正艷,兒子讓我帶他去家屬區的小游樂場玩。
游樂場的孩子不少,兒子在那里還碰見他以前探親時結識的小伙伴,一下子更加玩得不亦樂乎。我則放心地坐在一邊看手機。
突然,我聽到了一陣“爭吵”聲,連忙抬頭望去。只見一個約莫6歲的小男孩對兒子說:“你怎么這么膽小?這個都爬不上去,一點也不厲害,還不如一個小姑娘呢。”
“誰說我不厲害了,我可以爬上去的。”兒子的臉漲得通紅。
“說你不行,就不行。要能行的話,你倒是爬一個啊……”爭吵聲引來不少小朋友。
我觀察了一會兒,發現孩子們爭論的焦點,是小游樂場中一個網格狀、圓錐形的攀爬設施,設施頂端插著一面小紅旗,四周都有用防護繩結成的保護網。小朋友們可以順著網格攀爬,爬到頂端摸到小紅旗算完成登頂。
事實上,那個小男孩說得沒錯。兒子從小性格偏內向,有點膽小。之前來探親時,他就爬過那個攀爬網。結果才爬到一半,雙腿就抖動不停,再也不敢往上爬,不管我怎么鼓勵都沒有用。
兒子傷心地走過來,對我說:“爸爸,我可以做到的,他們就是不相信。”
“爸爸知道你一定可以做到,我期待你的表現。”
兒子似乎有了很大的信心,轉身走到攀爬網前,順著網格往上爬。
我在下面安靜地看著他。兒子爬到一半時,又見他的雙腿在顫抖,越來越抖,而且速度也慢了很多。不一會兒,兒子停了下來轉頭對我說:“爸爸,我還是有點不敢……”
“兒子,跟上次比,你已經進步很多了,等下次你就可以爬到頂端了。”
我給他打氣。
兒子緩緩地退了下來,剛才說他的小男孩就在旁邊,兒子有點難為情地看了他一眼。見兒子情緒不佳,我便帶他到旁邊的超市買了一點日用品,等再經過小游樂場時,那些小朋友已不在了。
“爸爸,我……我還想再試一次。”兒子再次挑戰自己時,我特意走到他的對面,讓他能夠看到我。到一半時他又停了下來,就在我以為他要放棄了,沒想到他繼續往上爬……終于,他摸到頂端的小紅旗。
“兒子你真棒!”我朝兒子豎起了大拇指。
兒子回家的腳步快了很多。到家后,他迫不及待地向媽媽分享“勝利”的喜悅。
就在我為兒子的進步高興時,他卻又遭遇了一次挫敗。
5月1日晚飯后,我們一家四口在營區東側的露天足球場散步。見有不少孩子在踢足球,兒子躍躍欲試。兒子喜歡踢足球,在老家學校還參加了足球訓練班。
一旁的妻子看出了兒子的心思,就將小女兒交給我,走到踢球的孩子們中間問:“小朋友,可以加一個人跟你們一起踢球嗎?”
得到應允后,兒子高高興興地跑了過去,我和愛人則帶著小女兒在操場邊上玩,同時可以看著兒子。
傳球、跑位、接球、射門……雖然兒子看起來有點羞澀,但見他很快就融入其中,我們都為他高興。
晚上9點,小朋友陸續都回家了。兒子滿頭大汗地回到我們身邊,臉上卻沒有最初那般歡喜。
“怎么了啦?玩得不開心嗎?”我有些不解。
兒子搖了搖頭,在我的追問下才說出實情:“剛才踢球的時候,有小朋友問我是哪里的,我說是湖南婁底的,他們說我的普通話不標準。爸爸,我的普通話真的不標準嗎?”
“那你有沒有反駁他們呢?”妻子問。
“沒有,我擔心要是反駁了,他們就不讓我一起踢球了。”兒子搖著頭回答。
雖然兒子才7歲,可是他為了融入一個群體,已經知道如何權衡利弊了,這樣的小大人樣著實讓我心疼。
我摸著兒子的頭說:“兒子,你沒有反駁他們,說明你很在乎這些朋友,對吧?爸爸覺得,只要你跟大家友好相處,球技也不錯,小朋友們會愿意與你一起玩的,跟你的普通話發音怎么樣沒有多大關系。我們的國家很大,每個地方的人說話,除了要講普通話,自然也會有‘家鄉味道’。小朋友們這么說,不代表你的普通話就真的不好,而是對不同的口音感到好奇。”
就在我們以為事情都過去了的時候,第二天早上剛起床,兒子就拉著妻子的手說:“媽媽,我知道他們為什么說我的普通話不標準了。我想起他們說的北京普通話都有點卷舌,帶著后鼻音,我是不是需要改學說‘北京話’了?”
我和妻子一時語塞。妻子思考片刻后,鄭重地告訴他說:“兒子,你的普通話挺標準的,只是與他們的‘北京話’有些區別。你可以選擇學也可以不學,你自己決定就好了。”
兒子似懂非懂,沒有再多說什么。
為了讓兒子盡快從“普通話是否標準”的糾結里走出來,我們一家又去了頤和園。
雖然人多排隊一個小時才坐上了游船,但兒子在我的指導下,第一次大膽地嘗試開船……
湖面碧波瀲滟,偶有微風吹過,我們一家快樂地游玩著——那也是兒子來北京探親玩得最完整、最開心的一天。
5月4日晚,兒子將一個筆記本交給我:“爸爸,這里是我寫的北京旅游作文,你幫我看看……”
“來北京看爸爸,是我一直的愿望,終于在這個‘五一’實現了。雖然被他們說膽小,說普通話不標準,但是我還是喜歡跟爸爸在一起的感覺。回去后,我要更勇敢點,也會練練普通話,等我下次再來北京時,看他們還敢不敢說我……”
彎彎扭扭的字跡里,我似乎又看到那個委屈的兒子、倔強的兒子,還有游船上神采飛揚的兒子……他令我心酸,也令我驕傲。
臨上返回婁底的高鐵前,兒子抱了抱我說:“爸爸,我很喜歡來北京,等放假了我還要來。”
(作者單位:國防大學某學院)
編輯/吳萍霞