
自2018年初轉(zhuǎn)業(yè)回到地方,我在宣傳工作中主要依托新媒體形式,而對(duì)紙媒懷著一種疏離感與敬畏感。
2023年夏,同事的一篇《16家“榮軍聯(lián)盟”單位掛牌》在《軍嫂》的《資訊》欄目刊登,我的名字也意外“綴上”。收到樣刊后,我反復(fù)翻讀這篇“沾光”的“蘿卜條”,決定自己也寫(xiě)一篇文章投稿試試。次年3月,我將參軍20年的故事沉淀成稿件《靠自己努力》。投稿發(fā)郵件時(shí),光標(biāo)在“發(fā)送”上懸了半晌,竟心跳如擂鼓……沒(méi)想到,一周后收到編輯的認(rèn)真回復(fù):“故事很動(dòng)人,但結(jié)構(gòu)需調(diào)整,我們慢慢打磨。”
編輯的批注密密麻麻,從標(biāo)點(diǎn)到段落,甚至一個(gè)“了”字的去留都被圈畫(huà)。后來(lái),歷經(jīng)多次深夜與屏幕的對(duì)望,我漸漸懂得:所謂慢功夫,是把真心揉進(jìn)字里行間的執(zhí)念。終于,那篇文章發(fā)表在2024年第4期《軍嫂》上。收到樣刊后,墨香撲面而來(lái),我盯著自己的名字看了許久……
同年5月,中宣部授予陸軍某合成旅“楊根思連”“時(shí)代楷模”稱號(hào)的新聞刷屏。我連夜采訪在該連服役過(guò)的老兵,寫(xiě)下《“三個(gè)不相信”,一輩子都管用》。稿子在編輯的手中再次被反復(fù)打磨,最終刊登在2024年第6期的《夢(mèng)回連營(yíng)》欄目——我也在“三個(gè)不相信”中找到了自信。
與《軍嫂》相伴,是一場(chǎng)雙向奔赴的成長(zhǎng)。我的筆觸從生澀變得從容,甚至開(kāi)始收到編輯的約稿邀請(qǐng)。去年深秋,我寫(xiě)下自己在“襄陽(yáng)特功團(tuán)”的從軍往事。這次,編輯改的地方明顯少了許多。
《軍嫂》于我,早已不只是一本雜志。她是編輯深夜批注的熒光,是老兵講述往事時(shí)顫抖的茶盞,是每一篇稿件背后“再改一次”的執(zhí)念。在這里,我以筆為橋,讓故事跨越山海,讓平凡人的微光匯成星河。
(作者為退役軍人)