“八一會餐”

1963年，我在老家山西省壺關(guān)縣讀小學(xué)，父親在當(dāng)?shù)厝宋洳抗ぷ鳌?/p>

7月的一天，父親回家說，人武部搬遷了新址，為了感謝軍屬們的關(guān)心和支持，在“八一”建軍節(jié)邀請軍屬到機(jī)關(guān)聯(lián)歡并會餐。

那時，平日里想吃點(diǎn)白面或豬肉，是想都不敢想的事情。聽說要到父親的單位會餐，我高興得一晚上沒睡好覺。

建軍節(jié)那天，母親帶著我和妹妹來到了父親工作的地方。新搬遷的地方很大，前后三個院落，里院有二層小樓，樓下有一間寬敞的會議室。解放軍叔叔把我們領(lǐng)到了會議室稍事休息，到了上午10點(diǎn)多，所有軍屬到齊，聯(lián)歡會才正式開始。

我記得，先是一個人講話，主要是感謝軍屬們的支持，當(dāng)時我還太小，對他的講話并沒太在意。接下來，解放軍叔叔們表演了幾個小節(jié)目，令我印象深刻的是他們合唱的《人民軍隊(duì)忠于黨》，雄渾有力的歌聲讓我也心潮澎湃。

會議室離食堂不遠(yuǎn)，有時我竟能聽到廚房里傳來的剁肉、切菜聲音，不斷撩撥著肚子里的饞蟲。

我悄悄問父親：“中午到底吃什么好飯啊？”

父親微微一笑，低聲說：“別著急，一會兒你就知道了。”

正午時分，終于等到了會餐。沒有七碟八碗，沒有酒水飲料，擺在桌面上的，是幾盆當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的豬肉大燴菜，一大籮筐雪白的蒸饃，還有一大盆西紅柿雞蛋湯……讓人饞得直流口水。

那些菜品放到現(xiàn)在，只是再普通不過的家常飯菜，可在那時，卻是平日求之不得的上乘好飯。

解放軍叔叔幫我們一幫孩子盛好飯菜，微笑著說：“慢慢吃，一定要吃飽吃好。”大人們邊吃邊聊著，我們小孩則打成一片。剛開始，有些孩子還很拘謹(jǐn)，但很快，大家都成了好朋友。

吃完飯后，我看到會議室隔壁的乒乓球室里有人在打球。作為學(xué)校的乒乓球隊(duì)隊(duì)員，我就想去湊個熱鬧。見我盯著他們，打球的王叔叔問我：“你會打嗎？”

我小聲說：“會點(diǎn)。”

“來，咱倆打一盤！”

小孩打球從沒什么顧忌，我使出渾身解數(shù)，打贏了王叔叔，又接連把幾個叔叔都“打敗”了。他們都很驚訝，夸我小小年紀(jì)就有如此球藝，長大一定有出息。

王叔叔問我：“你長大以后想干什么？是不是想當(dāng)乒乓球運(yùn)動員？”

我望著他認(rèn)真地說：“叔叔，打球是愛好，要說想法，我還是想當(dāng)解放軍戰(zhàn)士！”

王叔叔摸著我的腦袋，一連說了幾個“好”。

離開人武部時，我們幾個孩子依依不舍，一直在問大人下一次什么時候還會再聚。可沒想到，這樣的機(jī)會竟是我這一生唯一一次。

1968年3月，父親因病去世。靠著政府與軍隊(duì)的撫恤照顧，父親戰(zhàn)友的關(guān)照與愛護(hù)，母親才順利將我們幾個孩子拉扯大。后來我才知道，那天講話的是人武部的政委，姓倪，山東沂蒙人，曾身經(jīng)百戰(zhàn)。在倪政委的幫助和鼓勵下，我先后當(dāng)過農(nóng)民、工人，遺憾的是沒能成為解放軍戰(zhàn)士。

這么多年來，我參加過各式各樣的“會餐”，可不知為什么，再豐富的飯菜，都無法取代那次 “八一會餐”在我心中的特殊地位……

（作者為中國散文學(xué)會會員）

編輯/劉濡