野外慶生

2020年8月1日，野外駐訓的第一天，我們從營區出發，一路奔波，到達駐訓地已是傍晚。

一到宿營地，大家就忙碌起來，有的起鍋做飯，有的搭帳篷，大部分人你一鏟我一鎬地平整著搭帳篷的場地。我將鐵鍬掄得正歡時，班長過來對我說：“背著背囊，帶上單兵帳篷，咱倆今晚守車場。”

車場和宿營地之間有一段距離，晚上需要專門派人守著。

剛下完雨，車輛碾過的路滿是泥濘，我和班長深一腳淺一腳足足走了一個多小時才到達車場。

迅速找到一處空地搭起帳篷后，我倆又圍著車場巡邏了一圈。彼時已是深夜，我鉆進單兵帳篷，累得只想倒頭就睡。

“生日快樂，兄弟！”這時，班長拉開我的帳篷拉鏈想要進來。我愣了一下，摸了摸后腦勺，這才突然反應過來，今天我就24歲了。

“你不會是累糊涂，忘記了吧？”班長從口袋里掏出一個小面包沖我晃了晃，趁著進帳篷前的空當，還順手扯下一根干枯的狗尾巴草，“野外條件有限，咱就先湊合了哈。”

班長將狗尾巴草插在小面包上，還想點燃狗尾巴草，可雨后的山里霧氣很重，原本枯著的狗尾巴草也有些潮濕，他嘗試了好幾次，根本點不燃。

“待會打火機一響，你就許愿。”

我的腦子還是蒙的，班長讓我許愿，我就開始許愿。等我睜開眼睛的那一刻，班長才松開一直按住的打火機按鈕。

班長遞過“蛋糕”示意我吃掉。他總是這樣讓人又恨又愛，白天還批評我干活不麻利，到了晚上突然“畫風一轉”……吃著吃著，我不禁哽咽起來。

班長見狀，連連拍著我肩膀說：“等駐訓結束，我一定給你補上一個真蛋糕。”

我也打開話匣子，跟班長聊了起來。

小時候，母親告訴我，只有家里的老人才能過生日，可我連爺爺、奶奶長什么樣都不知道。母親還說，買一個生日蛋糕要花很多錢，咱家的每一分錢都得用在刀刃上。等到我們姐弟三個都上了學，更懂事了一些，這才明白母親口中的“刀刃”是什么意思。

因為家里條件不好，父母靠在家務農供我們讀書，每次開學都是先欠著學雜費，等到家里的稻谷賣了才能補繳上。我們都上了大學之后，靠著國家的貧困生補助和自己勤工儉學，才順利完成學業。

母親嘴上說不過生日，但每年8月1日，她和父親都會提前半天從地里回來張羅晚飯。有幾年，家里條件更差一些，母親會把菜園子所有種類的菜都摘一些回來，讓父親用蒸、煮、炒、煸各種手法，盡力弄出一桌色香味俱全的菜來。

后來，家里的條件稍好了一些，過生日時，給熬個雞湯、煎個魚也是有的，但每年的“保留節目”還是父親的那一句話：“你是建軍節出生的，當兵最合適不過了，以后去當兵吧。”

在父親的鼓勵下，我前后參加過5次征兵體檢，然而都因諸如扁桃體發炎、腳扭傷、感冒發燒等突發狀況而沒有通過。我不想放棄，在即將達到入伍最高年齡限制的那一年，給自己制訂了“半年養身計劃”，每天堅持跑步，鍛煉身體，增強體質，最終穿上了軍裝。

說起這些，我的眼淚就更止不住了。班長一邊聽，一邊跟著抹眼淚。

我問班長：“你怎么知道今天是我生日？”

“你第一天報到時，我見過你的身份證，就記住了。今天是建軍節，是你的生日，也是部隊所有指戰員的生日。”

帳篷外夜色如墨，可我的心里格外敞亮。

那天晚上，沒有豐盛的生日宴，沒有精美的蛋糕，可那個插著狗尾巴草的小面包，成為我生命中最難忘的記憶……

（作者為退役軍人）

編輯/李穎