午夜的月光（組詩）

高樓賦

——給父親

樓高七尺，心寬百丈

添磚加瓦的人，揮汗如雨

一層一層鋪墊、碼放，校正水平和垂直

一只線墜旋懸著，一架經緯儀衡望著

石沙俱上，大量鋼鐵被澆筑、潛藏

猶如胸中驚雷，淪為緘默

站在樓頂，要有抑制傾斜和坍塌的決心

打消多年的凌云志，任小鳥振翅飛去

不憐惜，不慨嘆，任越來越多的無用之物

附體

光陰破碎，留一地粉末

他拾級而上

想尋找一處缺口，把自己砌上

一個人的搖晃

——獻給祖母

狗尾巴草還有更好聽的名字

叫光明草或者阿羅漢草

能治眼病。長在房檐上，搖晃

像祖母正在喊父親的名字

木梯子朽了，她是怎么爬上去的？

窗欞上的紙，白糖一樣，融化在

浸泡著陽光的風里

房頂有一處漏雨的地方

用廢瓷片打著補丁

拼成五角星形狀

那時我走路還不穩

一抬腿就東倒西歪

那時房頂是一個晾曬場

曬小麥也曬我的脊梁

祖母用一束麥秸引火

把雞蛋磕在鐵勺里

左右一搖晃，就是一道美食

吃飽后，我被放在祖父臥病的炕沿上

指手畫腳，搖搖晃晃

祖父就笑，像是看見一棵狗尾巴草

化身的光明，或阿羅漢

午夜的月光

——致妻

午夜，茫然。塞一瓣橘子

入口，連同它的籽

嚼碎，苦澀在甜蜜中爆發

猶如你從另一個角度醒來

背對著窗戶，為我破曉

日子的苔蘚，爬滿手臂

月光失聲

暗影里有我們積木一樣散落的生活

拼拼湊湊、縫縫補補、拆拆洗洗

溫度低的部分，捧在手里呵氣

增生引發的酸脹疼痛，順著經絡推拿

鍋碗瓢盆，抹布擦拭的交響

押成一個小小的韻腳

我在午夜茫然時溫習你的嗔笑

一個眼神，一個口型

一次對視的確認

使兩個身體有了接壤的可能

我仍有與你促膝長談的渴望

像一次次，午夜茫然時

在月光里獲得治愈