記憶與執(zhí)念（創(chuàng)作談）

短篇小說(shuō)《春焰與白狐》寫(xiě)的是記憶與執(zhí)念。在我小時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)這樣一件事：一天時(shí)近傍晚，我獨(dú)自在街上玩，看到街口懸浮著一團(tuán)紅色火球，在離地半米高的位置，忽忽悠悠向我飄蕩而來(lái)，到我腳邊，繼續(xù)向前滾去。我一路尾隨，直到它拐進(jìn)一條小胡同，倏忽不見(jiàn)了。后來(lái)我跟很多人講過(guò)這件事，沒(méi)人肯信，包括我的父母。高中時(shí)，在書(shū)上看到“磷火”一說(shuō)，我試圖為幼時(shí)那次靈異事件找到科學(xué)的解釋，但我發(fā)現(xiàn)，我看到的火球與磷火雖有相似之處，卻也有很大區(qū)別，比如，磷火應(yīng)該不會(huì)拐彎，而我看到的火球更像一只行動(dòng)自如的動(dòng)物。隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越懷疑自己，那天的情景，究竟是我目之所見(jiàn)，還是出自我的夢(mèng)境。

大概記憶也是有保質(zhì)期的，期限因個(gè)體以及環(huán)境差異各不相同，有的記憶變質(zhì)之后會(huì)徹底消融，沉入深不見(jiàn)底的時(shí)間之河，再也無(wú)法打撈；而有的記憶變質(zhì)之后，會(huì)與時(shí)間形成化學(xué)反應(yīng)，呈現(xiàn)出一種綺麗的玄幻的色彩。比如我的奶奶，她在世的最后一年，剩余不多的生命力聚集于嘴巴，她躺在床上，絮語(yǔ)不止，與每個(gè)來(lái)訪者分享自己年輕時(shí)的荒誕經(jīng)歷以及家族丑聞（均被我爸和兩位叔叔一一否認(rèn)），這給我媽和我嬸嬸們?cè)斐闪藰O大困擾，每有客人來(lái)訪，就會(huì)提心吊膽地坐在床邊，對(duì)我奶奶的嘴巴進(jìn)行嚴(yán)防死守。在她過(guò)世之后，我時(shí)常懷念，懷念很多年前，她給我講故事的時(shí)光。無(wú)疑，她是個(gè)會(huì)講故事的人，會(huì)把自己的所見(jiàn)所聞出于本能地進(jìn)行加工和再造，給她一根樹(shù)枝，她會(huì)給你變出一棵大樹(shù)；給她一片花瓣，她會(huì)給你變出一座花園。她是個(gè)記憶的魔術(shù)師。我也時(shí)常會(huì)想，如果她認(rèn)得五千個(gè)漢字，或許能夠成為一名小說(shuō)家。可惜她是個(gè)文盲。

如果調(diào)動(dòng)我們關(guān)于兒時(shí)的記憶，會(huì)發(fā)現(xiàn)童年是一生中最美好的階段，一切都是那么曼妙，甚至天也更藍(lán)，水也更清。如果我們撥開(kāi)這些繁華茂盛的枝葉，繼續(xù)向更深處探究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，隱藏在葉片下的蟲(chóng)洞和枯敗：和人打架被痛揍，在蛀牙的折磨下徹夜難眠，被一條狗追趕整條街……這些晦暗往往被選擇性遺忘。

更有趣的是，同一件事，在不同人的記憶里會(huì)呈現(xiàn)不同的面貌，有人對(duì)自己的過(guò)往進(jìn)行了張冠李戴或者夸大其詞的篡改，而導(dǎo)致真相如一團(tuán)迷霧，隱藏起自己的廬山真面目。

我不是哲學(xué)家，無(wú)法勘破記憶的奧秘，我只是個(gè)寫(xiě)故事的人。我想編一個(gè)關(guān)于記憶的故事，于是有了這篇小說(shuō)。里面出現(xiàn)的香港歌星和那首《春焰》可以對(duì)照費(fèi)翔和《冬天里的一把火》。眾所周知，在那首歌席卷大江南北時(shí)，大興安嶺著了一把火。這是這篇小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)之間唯一的聯(lián)系。我在小說(shuō)里編造了一個(gè)地名，黑熊嶺，這可能受到了《熊出沒(méi)》的啟發(fā)。還杜撰了一首歌，歌詞寫(xiě)得像是順口溜，沒(méi)有一點(diǎn)港味兒。這都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避，我不想讓一篇小說(shuō)調(diào)起人們對(duì)災(zāi)難的回憶。小說(shuō)里“我”的身份是一名電臺(tái)播音員，這是對(duì)上一篇小說(shuō)《召喚術(shù)》的延伸和補(bǔ)充。那時(shí)候我想寫(xiě)一個(gè)系列，“我”在主持節(jié)目時(shí)聽(tīng)到的奇聞異事。結(jié)果寫(xiě)完《春焰與白狐》就擱淺了，轉(zhuǎn)而又去搞了另一個(gè)系列。這說(shuō)明我是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)性的人，熱情總是來(lái)去匆匆。

主人公疤面老者是個(gè)癡情的人，他暗戀了“我媽”幾十年。我當(dāng)然不能讓這樣的愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果，所以疤面老者成了愛(ài)情的“殉道者”。這篇小說(shuō)想要呈現(xiàn)的絕不是愛(ài)情，我更想探討的是，當(dāng)巨大的創(chuàng)傷（無(wú)論是個(gè)人還是集體）發(fā)生后，人們?nèi)绾卧谟洃浥c遺忘、真相與重構(gòu)之間艱難穿行。疤面老者對(duì)“我媽”幾十年無(wú)望的癡戀，正是這種“重構(gòu)”的極端體現(xiàn)。他將自己的一生情感，錨定在一個(gè)不可能的對(duì)象和一個(gè)被自己無(wú)數(shù)次美化的“記憶”上，最終成了愛(ài)情的犧牲品。他的悲劇性，不在于得不到，而在于他活在自己精心構(gòu)筑的記憶牢籠里，拒絕接受現(xiàn)實(shí)的變遷。他的臉被火灼傷留下的疤痕，是外在的創(chuàng)傷印記，而他內(nèi)心的“疤痕”，那份固執(zhí)的、被記憶固化的愛(ài)戀，才是更深沉的痛苦之源。

這是關(guān)于記憶的執(zhí)念。佛家有云，人生三毒，嗔癡貪。這是一切痛苦的來(lái)源。疤面老者占了“癡”，也就是執(zhí)念。這樣癡情的人在文學(xué)或者影視作品里屢見(jiàn)不鮮，大多數(shù)以悲劇收?qǐng)?。白娘子的癡換來(lái)的是被永鎮(zhèn)雷峰塔下，黛玉與寶玉更無(wú)須多言，就算金庸筆下的癡情男兒段譽(yù)，原本抱得美人歸，卻被金庸老爺子在晚年殘忍改寫(xiě)，讓他“幡然悔悟”。可見(jiàn)，在國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，是崇尚“放下”的，之所以推崇“放下”，是因?yàn)樘嗟摹胺挪幌隆薄?/p>

時(shí)至今日，我仍然對(duì)幼時(shí)目睹的火球念念不忘，而我的一個(gè)朋友，總會(huì)跟我說(shuō)起上學(xué)時(shí)在食堂偶遇的一個(gè)姑娘。他十分確定那個(gè)姑娘是他的校友，但是后來(lái)他用盡了方法，卻再也找不到她。這也成為他心頭的一個(gè)執(zhí)念，導(dǎo)致他到了現(xiàn)在，還是對(duì)此耿耿于懷。不過(guò)他的癥狀輕微，而且是偶發(fā)性，除了偶爾讓他內(nèi)心悸動(dòng)一下，并不會(huì)造成什么不良后果。

還有人把執(zhí)念當(dāng)成了信仰，這可能是高級(jí)的執(zhí)念，比如我認(rèn)識(shí)的很多人對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度。堅(jiān)持寫(xiě)了幾年，沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何一篇作品，可還是筆耕不輟，起初我會(huì)勸這樣的朋友，別太執(zhí)著了，別太在乎了，既然寫(xiě)不出成績(jī)，那何不把寫(xiě)作單純當(dāng)作一種陶冶情操的愛(ài)好呢，類似于退休大爺大媽跳廣場(chǎng)舞和下象棋。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我的勸說(shuō)不但起不到效果，反而會(huì)使對(duì)方更加焦慮。我開(kāi)始反思，是不是我的態(tài)度出了問(wèn)題，讓對(duì)方感覺(jué)受到了輕視，所以我放棄勸說(shuō)，改成鼓勵(lì)。你無(wú)法剔除一個(gè)人心中的執(zhí)念，但可以為他添一把柴，也許就是這一把柴，會(huì)讓他撥云見(jiàn)日。如果執(zhí)念真的成了信仰，那他在乎的，也就不再是成績(jī)，而是內(nèi)心的安寧與滿足。

寫(xiě)到這里，我突然想到，對(duì)于疤面老者這個(gè)人物，我們是不是也要辯證地看待他的悲劇性？他的執(zhí)念是求而不得，還是隱忍不發(fā)？他在這份執(zhí)念中，是否獲得了內(nèi)心的安寧與滿足？他對(duì)“我媽”幾十年的癡戀，建立在一個(gè)極其薄弱甚至扭曲的現(xiàn)實(shí)接觸之上，卻在漫長(zhǎng)的歲月里被記憶不斷潤(rùn)色、拔高，最終固化為一種堅(jiān)不可摧的信仰，并最終讓他在那個(gè)由記憶和幻想支撐的“愛(ài)情”里“殉道”。他至死都活在那個(gè)自己編織的，與“白狐”同在的幻夢(mèng)里，這何嘗不是一種幸福？只是我們很難理解罷了。

寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，我試圖讓敘述者“我”成為一個(gè)冷靜的觀察者，一個(gè)試圖用唯物主義和現(xiàn)實(shí)邏輯去解構(gòu)疤面老者故事的解謎人。然而，隨著故事的推進(jìn)，當(dāng)“我”面對(duì)老者臨終的囑托，面對(duì)殯儀館面包車(chē)帶走他遺體的場(chǎng)景，特別是當(dāng)收音機(jī)里再次響起那首《春焰》時(shí)，“我”的內(nèi)心并非毫無(wú)波瀾。那首歌，如同一個(gè)咒語(yǔ)，瞬間打通了時(shí)空，將“我”拉回童年的大院，拉回對(duì)父親模糊的記憶，拉回母親當(dāng)年歇斯底里的憤怒與后來(lái)深沉的哀默。疤面老者的執(zhí)念固然荒誕，但母親對(duì)父親名譽(yù)的執(zhí)著捍衛(wèi)，乃至最終對(duì)往事的淡然遺忘，何嘗不是不同形態(tài)的“執(zhí)念”？敘述者的冷靜之下，隱藏的是對(duì)記憶的困惑與敬畏。他最終選擇對(duì)母親隱瞞老者的臨終之言，表面是出于理性的判斷，深層則是一種保護(hù)，保護(hù)母親用時(shí)間好不容易換來(lái)的內(nèi)心安寧與滿足。這本身也是一種對(duì)記憶的主動(dòng)干預(yù)和選擇。對(duì)于記憶，每個(gè)人都在用自己的方式與之握手言和。疤面老者用執(zhí)念美化記憶，母親用遺忘寄存記憶，“我”用淡漠緬懷記憶。

寫(xiě)作或許正是我處理自身“記憶執(zhí)念”的方式。在虛構(gòu)的疆域里，我得以安全地打撈那些沉入時(shí)間河底的碎片，審視它們?nèi)绾卧诤铀恼凵湎伦冃?，在光陰的摩挲中發(fā)光。我像奶奶一樣，本能地對(duì)這些碎片進(jìn)行加工和再造，試圖賦予它們形狀和意義。不同的是，我認(rèn)得漢字（可能不到五千個(gè)），能將這些編織成故事。這或許并非懦弱的逃避，而是另一種形式的面對(duì)——在虛構(gòu)的鏡子里，照見(jiàn)記憶的深淵，理解那些“癡”的根源，并最終與自己、與時(shí)間達(dá)成某種和解。奶奶通過(guò)口頭講述，讓她的“大樹(shù)”和“花園”枝繁葉茂，而我，則試圖在文字的土壤里，留下些許痕跡，哪怕它們注定會(huì)如同那座鹽業(yè)公司大院一樣，在時(shí)間的推土機(jī)前扭曲、消失，沉入被遺忘的河流。我試圖用寫(xiě)作給記憶之焰添上一把柴，讓它燒得更久一點(diǎn)，好在我穿越記憶迷霧時(shí)，照亮那短暫而崎嶇的路徑。

責(zé)任編輯：孟小書(shū)