世界上最小的交通工具長什么樣

交通工具的發展似乎總與“ 巨型化”緊密相連——寬敞的座艙、超長的軸距、磅礴的動力，成為制造商們競相比拼的資本。然而，在科技與創意的角落里，另一群“反其道而行之”的探索者卻力圖創造“袖珍奇跡”：他們用巧思挑戰物理極限，將交通工具濃縮成令人驚嘆的微觀藝術品。想象一下，一輛汽車輕如玩具，單手就能抬起；一架迷你得如同模型卻功能完備的飛機，在花園上空輕盈掠過……這些“世界上最小的交通工具”絕非簡單的噱頭，它們或是工程智慧的結晶，或是特殊任務的解決方案，甚至承載著人類對“極致效率”的浪漫想象。

那么，世界上最小的汽車、火車、坦克和飛機長什么樣？它們又能完成哪些意想不到的任務？

超小型摩托車

世界上最小的摩托車能有多小？一米？半米？還可以更小！2003年，瑞典發明家湯姆·維伯格制造了一款名為S m a l l t o e的摩托車，重量僅為1.1千克。其前輪直徑居然只有令人瞠目結舌的16毫米，車座距離地面65毫米。S m a l l t o e的最高時速為1.9千米/小時，雖然它能走，但沒有什么實用性。

還有一些更加實用的迷你摩托車，像是Fox Doodle Bug、本田CZ100這樣的車曾在20世紀60～70年代非常流行，適用于日常出行和越野。本田C Z100的原型車Z100是一輛用于游樂園的車，是當時日本多摩科技游樂園本田賽道上的試駕車輛。而如今，電動小型摩托車越來越多，有的具備折疊功能，一般重量不到20千克，其快速充電電池的續航里程可達100千米，很適合短途出行。

鐵路上的小火車

你見過鐵路檢修車嗎？看到它時，你可能會感到驚訝，它就像一個玩具小火車跑到了真正的鐵軌上。不過它的作用卻至關重要：幫助工人維修和檢查鐵軌。鐵路檢修車從1893年起就存在了，通常長度不超過3米，為一兩名檢修員提供乘坐空間。檢修車的速度一般不超過64千米/小時，由小型發動機驅動，這些發動機通常也被用于割草機。檢修車也很輕便，為的是當普通列車接近時，工人可以快速將其從軌道上抬走，為此，有的小車上還配備了把手。較大的鐵路檢修車則有封閉式駕駛艙。另外還有一些創新版本，比如多輪設計，用于不平整的鐵軌。第一臺檢修車出現后的100年間出現了數萬輛檢修車。不過到了20世紀80～90年代，鐵路檢修車被帶有特殊車輪、可在鐵軌上行駛的皮卡取代了。

單人直升機

G E N H-4也是吉尼斯世界紀錄保持者：世界上最小的單人直升機。G E N H-4的重量僅有70千克。它的頂部是2 個主旋翼， 下邊連著4 臺發動機，每個發動機的功率為10馬力。G E N H-4沒有封閉的駕駛艙，只有懸吊在發動機下面的一個座位，座位底部還有4個用來著陸的輪子。

飛行員操縱G E N H-4時，需要像操控滑翔傘一樣，轉動旋翼下方的操縱桿來控制方向。它的最高速度理論上可達100千米/小時，最大飛行高度理論上可達3千米。位于飛行員背后的油箱容量為1 9升，直升機加滿油能飛7 9千米。G E N H-4之所以有4臺發動機，是為了保證在一臺發動機損壞的情況下仍能安全飛行。此外，在飛行員身后、油箱的上方還配備了一頂降落傘，是必要的安全裝置。

在2000年的一次試飛中，一陣強風吹動了正在空中懸停的G E N H-4，使其撞上了建筑物，導致飛行員受傷。不過這款直升機后來仍然投入生產，在2012年的售價為750萬日元（約合當年的人民幣59萬元）。

值得一提的是，G E N H-4是以達·芬奇的一種設想為靈感發明的。

小巧的大力士

你見過小坦克嗎？在20世紀20年代，這些小家伙在軍事界紅極一時。1927年，英國軍隊的卡登·洛伊德小型坦克問世。最初，英國軍官吉法德·勒凱納·馬特爾在自家車庫里制造了一輛單人小坦克，這一構想公開后，許多公司都開始設計類似的坦克，其中的一家拖拉機公司就設計了卡登·洛伊德小型坦克。

這款能搭載2個人、1500千克重的坦克，可以裝備機槍、迫擊炮和煙幕彈發射器。日本在其基礎上，開發出94式小型坦克。不過，坦克兵抱怨駕駛卡登·洛伊德小型坦克會導致暈車和疲勞。另外，小坦克還很容易被反坦克武器擊毀，因此在第二次世界大戰后，人們漸漸放棄了這一概念，轉而制造更快、更堅固、更靈活的裝甲車。不過如今小型坦克正在卷土重來，例如，美國陸軍的Ri p s a w M5小型坦克。這款坦克采用了遙控技術，最高時速可達95千米，還配備360度攝像頭和AI技術。

小船看見大世界

人們常說，船越大越好，不過對法國人揚·奎奈來說并非如此。在2019～2022年間，他駕駛著一艘4米長的小船Baluchon完成了環球航行。在這艘和汽車差不多長的小船上，他帶著一部智能手機、太陽能充電器、睡袋和罐頭食品，在3年間航行了4.8萬千米。另外一位探險家斯文·伊爾文德也靠著小船在海洋航行，他攜帶了1000千克的物資和111升的水。

英國探險家安德魯·貝德韋爾則計劃打破橫渡大西洋的最小船只紀錄，經他改裝的小船能密閉防水，但由于過小，密封后船內的空氣僅能維持40分鐘的呼吸。他依靠嵌入船壁的維生素飲料、牛肉干、葡萄干及脂肪為生。在2023年，貝德韋爾的小船因進水而挑戰失敗，他計劃今年再次嘗試。對這些微型船只愛好者來說，他們不斷追求的也許就是這種簡單純粹的航海方式，以及挑戰帶來的成就感。

最小飛機的競爭

羅伯特·斯塔爾制造的大黃蜂2號（S t a r rBumble Bee Ⅱ）于1988年4月2日在美國亞利桑那州圖森完成了首次飛行，至今仍保持著“最小雙翼飛機”的吉尼斯世界紀錄。大黃蜂2號的翼展僅有1.68米，搭載燃料和飛行員的最大起飛重量為260千克，相當于一頭大型獅子的重量。大黃蜂2號的誕生，據說源于兩位“二戰”老兵之間長達數十年的競爭。斯塔爾首先與另一位飛行員雷·斯蒂茨合作制造了世界上最小的飛機：天空寶貝（Sky Baby），后來他又自己制造了大黃蜂1號（Bumble Bee Ⅰ）。不過，雷和他的兒子唐納德則憑借一款更小的飛機嬰兒鳥（Baby Bird）打破了最小飛機紀錄。斯塔爾用大黃蜂2號終結了這場比賽，但這架飛機并非完全成功，在1988年5月的第3次飛行中，飛機在121米的高空發生故障并墜毀，斯塔爾也受了重傷。

奇跡迷你車

皮爾P50是世界上最小的量產汽車，由英國馬恩島的公司于1962～1965年間生產。當年的宣傳語稱它是：為一名成人和一個購物袋設計的城市汽車。這輛車只有一扇門那么寬（99厘米），和一只大狗差不多重（59千克），僅配備了一個車門、一個雨刷和一個前燈，最高時速達到61千米。最初的P50有3個6英寸（約15厘米）直徑的車輪。車沒有倒擋，如果你想倒車，需要拎住車尾的把手，自己把車拖走。

2007年，P50又在英國汽車節目《T o p G e a r》中亮相，2010年，它憑借“世界上最小的量產汽車”獲得吉尼斯世界紀錄。2011年，兩位企業家在參加英國創業節目《D r a g o n's D e n》時提出要復興P50，并對原版進行了改裝。如今的新型P50除了有汽油版，還有電動版和雙門轎跑版，成品車起售價為15799英鎊（約15萬元人民幣），而自行組裝套件的價格為12577英鎊（約12萬元人民幣）。

P50的旅程還在繼續，2021年，汽車愛好者亞歷克斯·奧奇恩駕駛著P50從蘇格蘭東北端的約翰奧格羅茨出發，前往英格蘭最西端的蘭茲角，這是一個為兒童救助組織籌集資金的活動。他花了21天，開著世界上最小的汽車完成了2394千米的旅程。他還在沿途的許多標志性地點進行展示，比如，布萊克浦塔、沃里克城堡，甚至開上了賽車賽道，最終成功籌集了11500英鎊（約11萬元人民幣）。