初代男神回來了

眼看著好萊塢在內地的影響力節節敗退，兩個年逾花甲的老漢，硬是在今年殺回大銀幕，撐起了“美式大片”的招牌和雄風。

這邊廂《碟中諜8：最終清算》還在上映，并且剛躋身今年進口片的票房冠軍，由布拉德·皮特擔任制作人和主演的《F1：狂飆飛車》（以下簡稱《F1》），便拿過了接力棒，點燃暑期檔。

或許是被題材和中文譯名拖累，影片目前的排片和票房均未達預期，但超過9萬人在豆瓣打下8.5的高評分，足以叫人熱血僨張，還給萎靡多時的原創IP故事片，以及近年在中國市場萎靡不振的好萊塢打了一針強心劑。

整個故事的創作靈感，源于導演約瑟夫·科辛斯基疫情期間觀看的網飛F1紀錄片《一級方程式：疾速爭勝》。片中提到了一支常年墊底、瀕于解散的車隊，出于本能的情感共鳴，科辛斯基決定以車隊內部的矛盾和沖突為框架，傳遞出賽車競速獨特的魅力。

看起來，這是一出再經典不過、講述“草臺班子逆襲”的爽文，加上Apple巨額投資，和海報上皮特那張毫無神秘感的巨星臉……各種可預見的元素組合，可能會讓部分觀眾將其指認為單薄的流水線制品。

然而，當你被一連串視聽沉浸感十足的奇觀鏡頭，釘死在激光IMAX影廳的座椅上，像掄方向盤似的捏緊扶手，類似的疑慮轉眼消散而去。用片頭的宣傳語來說，“從飛機引擎的轟鳴，到銀針落地的輕響”，口號在此刻變得無比具象化，連同麻木的感官神經都被撬動、激活，貪婪攝取著這股風馳電掣的能量。

為何有的電影注定屬于影院？《F1》給出了一個想象力稍欠，但說服力滿分的答案。它用極致的工業追求和成色，揭開了暑期檔躁動咆哮的序幕。

召喚賽車之神

盡管在國內，賽車運動難登“主流”的行列，但觀眾對賽車片卻并不陌生。從高呼“伐木累”的《速度與激情》系列，業內盛贊的《極速風流》《極速車王》，再到充分本土化的《飛馳人生》，賽車片之所以不缺少受眾，理由很好理解：這項強調速度感、生理極限性的運動，具有天然的癮頭和感召力。

相較于傳統的賽車題材電影，《F1》最搶眼的特色有二，一個是并非基于著名車手故事改編的傳記片，而是原創虛構故事；二來則是無綠幕，100%實景拍攝。

什么概念呢？電影聚焦的是F1賽事，一項號稱地球上最燒錢、最具商業潛力的體育運動。千匹馬力聲釋放出的，乃實打實的真金白銀。得益于頂尖的科技和贊助商投入，F1賽場上的刺激和緊張感要數倍于其他賽事。

為了捕捉到這種特性，影片獲準在真實的F1大獎賽期間進行拍攝，將現場的賽道、車隊和人潮剪進了素材，還請來七屆F1世界冠軍、傳奇車手劉易斯·漢密爾頓做聯合制片人和技術顧問。作為片中最大牌的客串演員，漢密爾頓為影片輸出了不少專業點子，覆蓋到駕駛、戰術等各個層面。熟悉F1的鐵桿車迷，必能從“找彩蛋”中收獲很多趣味。

能將一個實操如此復雜的項目落地，正是科辛斯基的特長所在。從首作《創：戰紀》開始，到聯手阿湯哥共創的《遺落戰境》《壯志凌云2：獨行俠》，這個工科出身、深諳廣告美學的導演，盡管產量并不高，且在敘事上有著較為明顯的短板，但他對電影工程和技術專業主義的迷戀，使其總能在準確的類型基因下，將手藝捶打得精熟而完善，博得大制片廠和巨星的青睞。

早在籌備階段，《F1》就注定了要向三年前票房、口碑大爆的《壯志凌云2：獨行俠》看齊。二者的幕后陣容高度重合，在拍攝技術上，前者將“賽道”從云端拉回地面做了匹配的升級：把此前的攝影系統進行小型化處理，變得更輕巧緊湊，并與梅賽德斯-AMG的F1車隊合作，打造出六輛預留了安裝位置的賽車。

如此一來，我們才能在片中看到海量酷炫的鏡頭組：從賽車手第一視角（pov）的貼地追拍，面部特寫，側翼的環境細節補充，到和全景俯瞰鏡頭的速切交織，即便是賽車運動的門外漢，也能在這種勢能的循環累積之下，掙脫觀眾席，被拽入到重金裝備的駕駛艙內，如同在VR游戲廳體驗實況競速一般。

長達近兩個半小時的引擎轟鳴后，在收官戰的阿布扎比大獎賽，當皮特飾演的主角桑尼·海耶斯來到最后一圈，影片選擇了消音作為“賽車/電影之神”降臨的分界：外在的干擾被過濾，僅留下眼前高速閃退的景象，和人物超然于賽道之外的主視點。

這讓人想起同樣由皮特主演的《星際探索》，當年雖票房慘敗，卻被許多影迷推選為“年度十佳”。在那部充滿詩意沉吟的科幻片中，宇航員羅伊戴著頭盔，露出被光影包裹和撫觸的倦容，就像此刻的海耶斯，在馳向終點時讓整個影院都靜了下來，只能聽見心跳和脈搏的顫動。

“He’sflying.”

對于海耶斯來說，賽車場上死亡的陰影和毀滅性代價，為的不過是眼前這短短幾十秒將肉身拋擲后、奢侈而忘我的心流狀態。

“我們路上見”

“我們路上見”（Seeyoudowntheroad），小標題中這句話，在影片開頭和結尾出現了兩次，作為海耶斯性格的注腳，彰顯了他灑脫無拘、形同西部牛仔的作風。

但和《壯志凌云2：獨行俠》的個人英雄主義敘事不同，賽車畢竟是一項集體運動，F1這樣高規格的比賽，更是講求團隊上下的通力配合（和拍電影類似）。因此，如何凝聚士氣，讓APXGP這支虛構的車隊絕地重生，便成了影片明確的任務主線。

在人物塑造上，影片看似遵從經典賽車片的模板，也就是“雙雄對決”模式—海耶斯和皮爾斯，前者是落魄潦倒的老江湖，后者是正在上升期、前途未卜的新星，剛碰面就顯出劍拔弩張的氣勢，還在記者會上用“oldguy/swan”來揶揄對方。

另一方面，考慮到客觀的年齡差，倆人的關系更像是父子兵。劇本在此埋下了一些伏筆，如都在13歲喪父，還有前兩場比賽后海耶斯對后輩的勸誡。那種情緒的波動，并非擔心對方的積分和成績凌駕于自己之上，更多源于“惜才”，不想看隊友冒進逞能，和當年的自己一樣葬送職業生涯。由是，倆人形成了性格和命運的雙重對照。

至于被取代、被替換的恐慌，對海耶斯來說根本懶得操心。他答應加入APXGP，是被老友的一通畫餅說動，而他在賽場上向來不按常理出牌，比起信仰絕對的技巧，他靠的是鉆規則空子，用看似不光彩，甚至卑劣的手段，盡可能為車隊賺取更多積分，將其抬進決賽圈。

海耶斯本人頹廢、狡詐的賭徒性格，或許糅合了部分真實賽車手的經歷。但觀眾會很快意識到，皮特標志性的公共形象和光環，也被一并搗碎、滲透到了這個爭議性的人物中，包括其對規則大膽的藐視、卓越的領導力和團隊精神、私生活花邊等等。

會讓一些人感到膈應的，還屬片中的女性角色塑造。凱瑞·康頓飾演的技術總監凱特，在片中被設定為“F1有史以來首個女工程師”，即便是這樣一個颯爽、干練、專業能力突出的角色，仍難逃和男主滾床單的套路式情節。

同理還有維修團隊的朱迪，從換胎失誤到實現穩準狠的突破，雖有著完整的成長線，但出場篇幅仍較短。在一部強調“團隊合作”的賽車片里，這兩個幕后角色已是為數不多能被記住的了。

由此延伸出的，還有另外一些讓人困惑的點，譬如海耶斯在皮爾斯負傷臥榻時，充當了整個車隊的總指揮，他的核心方案是“每圈提速0.01秒”，然而目標的達成卻以蒙太奇碎剪來展示，看起來順暢得過了頭。還有皮爾斯的性格陡轉，難道僅是因為在模擬訓練室“偶然”察覺了自己翻車事故的真相（拒絕海耶斯的建議）？

種種情節點上的含混和順拐，正如《綜藝》首席影評人歐文·格雷伯曼指出的那樣。在他看來，《F1》是一部“視覺炫技出色、公式敘事扎實、觀感愉悅但情感深度略顯空洞的類型片”。它所掀起的行業熱潮和影響力更多是物理意義上的，以及將F1的秘辛用戲劇化方式呈現出來，為這項正在走下坡路的運動注入一些銳氣。

硬漢派的“逆風超車”

在看《F1》時，我不斷生出一種和《壯志凌云2：獨行俠》相近的錯位感：盡管它們都代表著最前沿的工業結晶，但整個老舊的文本，卻像是從90年代甚至更早穿越來的。

《F1》土嗎？細想是挺土的。除了前文提到女性“工具化”的問題，在配樂運用上，影片選擇了多首搖滾和hiphop金曲，仿佛搭了一個DJ埋頭搓碟、舞池縱情搖擺的夜店，暴發戶氣味滿溢。

還有個讓人印象頗深的鏡頭，就是海耶斯在賽車場的兩次登臺：被眾人的視線齊刷刷鎖定，未露面先起范兒，隨后在低機位的“仰視”下，踩著定制BGM從遠處走來。

這種超模般的出場方式，廣泛存在于大量推崇主流男性審美的類型片中，它們共享了同一套隱秘的認知，即在這個（相對封閉的）敘事引擎內，男人是秩序的主宰和上位者，游戲規則的運轉以其為軸心，而他們的成長抑或毀滅也往往要借由另一個同類的參考系來完成，這正是“嗑CP”在今天熱度如此高的原因。

耐人尋味的地方在于，在性別敘事、男性氣質審美流變的時代，為何傳統的“男人與馬”故事，仍能在特定場景下吸引到相當多的擁躉？

看起來，結論或可歸咎于那些造價不菲、讓人腎上腺素飆升的大場面。好萊塢的流行文化如此徹底地改造了一代人，以至于面對匯聚工業力量、創造性的影像，我們仍會不自覺地沉浸、歡呼，諒解劇本上的保守和瑕疵，如同聽到巴甫洛夫搖鈴的狗。

受眾純生理性的沖動，想必還摻雜了幾分懷舊情緒。回溯前些年，隨著社會思潮的奔涌向前，“小妞電影”曾被不少人蓋棺為消費主義、戀愛腦的代名詞。但如果你是個5G沖浪選手，便會發現近來網上悄然卷起了一陣懷念經典小妞片的風氣。

這種莫名的情愫，和《F1》等“老登電影”在感受層面有一些互通。人們總在尋求飛離地面、滯空眩暈的快感，用時下的流行語來講，這類電影有種“經濟上行期”的美，道德化的、癥候式的討論被擱置，眼前飛揚的盡是亮閃閃的彩紙和碎屑，許諾給世人一個美好、安心、綻放無限想象的未來。

前幾年好萊塢有一部諷刺驚悚片《菜單》，講的是一群權貴食客登上孤島，參加某主廚的私人宴請，最后卻發現這是個精心設下的計謀：主廚為了報復名流們的愚蠢和自大，將他們列入自己當晚的“菜單”中。全場唯一的幸存者，是靠讓主廚做芝士漢堡喚起他的烹飪初心、從而被特赦的女主。

對我來說，這足以詮釋出《F1》等娛樂片的價值。到頭來，在閱遍了唬人的分子料理和過度擺盤后，整個宇宙的真理，不過都濃縮在這一只泛著油光的漢堡中。