協議

下午快兩點的時候，我在公用電話亭給銀行辦公室打去電話，要求與行長克利夫頓先生通話。

行長的秘書很謹慎，問我叫什么名字，找克利夫頓先生有什么事。我告訴她我叫安杰洛·克雷莫納，想和克利夫頓先生談一份協議。

她這才放松了警惕。幾秒鐘后，克利夫頓先生接了電話。“你好，克雷莫納先生，需要我提供什么幫助嗎？”行長的聲音低沉平穩，但略顯困惑，“我不記得你的名字了，恐怕——”

“這不奇怪，”我說，“我們從未謀面。”

“那我能幫你什么？”他的聲音中多了一絲不耐煩，甚至透露出緊張。

“我失業很久了，克利夫頓先生，”我解釋道，“我的一位紐約朋友告訴我，如果我到這里找你，你會給我提供一份臨時工作。”

“這位朋友是誰？”

“抱歉，先生，他不讓我說。但他以前從沒對我說過大話，所以我就來了。”

“你是從紐約來的？”

“是的。”

“就因為我可能會給你提供一份工作？”

“克利夫頓先生，我真心希望你能給我一份工作，只要我能勝任。”我謙恭地說。

他猶豫了一下，“你了解銀行業嗎？”

看來傳言不虛，否則他早就撂下電話了。現在他的聲音里明顯帶著緊張。

“當然，”我回答，“我們可以談談嗎？”

“現在不行，”克利夫頓說，“我很忙。”

“那什么時候可以？”

他又猶豫了一下，“今晚怎樣？我10點左右會遛狗，你那時候可以來找我。”

“好的。”

“你知道我住哪兒嗎？”

“我會找到的。”我說，掛斷了電話。

快到晚上10點時，我站在克利夫頓家路邊樹籬的陰影里。一條碎石車道從我所在的位置穿過半英畝修剪整齊的草坪，通向一座漂亮的石砌房子。我在高高的樹籬附近徘徊，避開路過的車輛和行人，這很容易做到，因為天黑后這個高檔社區里沒多少行人和車輛。一輪滿月不時被飄過的云層遮住，突然刮起的寒風吹得樹籬沙沙作響。

我等了不到10分鐘，克利夫頓就從房子的前門出來，沿著車道向我走來，腳下嘎吱作響。當他走近時，我看到他牽著一只黑色標準貴賓犬。這只狗的毛精心修剪過，看起來很討人喜歡。克利夫頓是個大個子，比我高了將近一英尺。即便是出來遛狗，他也穿著三件套西裝，打著領帶。貴賓犬不停地嗅著車道旁的花壇，克利夫頓只得頻繁地拽動繩子，讓狗跟上他。

“克利夫頓先生？”我從陰影中走出來，輕聲說，不想嚇到他。

他隨意地拽了一下狗繩，并沒有被嚇到，“哦，你來了。是克雷莫納，對吧？”

“安杰洛·克雷莫納。”我回答。

他在昏暗的光線下仔細打量了我一番，“現在你能告訴我是誰讓你來找我的嗎？”

“哦，不能。這無關緊要吧？我能完成你想要的工作，克利夫頓先生，這對你來說還不夠嗎？”

“那你認為我想要完成的工作是什么？”

“我告訴過你的秘書，她應該轉告你了。我想要一份協議工作。”

“什么樣的協議工作？”他追問，顯然還沒有完全準備好攤牌。也許他在試探我，或者想讓我主動說出來

“克利夫頓先生，別再拐彎抹角了。有傳言說你希望你妻子出事。這就是我說的協議工作。如果你想和我談，那很好；否則我立馬走人，省得在這個鬼地方浪費時間。”

他在路中間停下，用力拽了一下狗繩，差點讓貴賓犬喘不過氣來。“我必須先確認你的身份，”他輕聲說，“你能理解吧？”

“當然。現在你確認了我的身份，那我們達成協議吧。”我掏出打火機，點燃一支香煙，“我聽到的數字是1.5萬。”

他清了清嗓子，好像抽煙的是他而不是我，“好，1.5萬沒問題。這個數字——呃——我覺得很合理。”

我在黑暗中笑了笑。其實我聽到的數字是1萬。這份工作看起來越來越美妙了。

克利夫頓說：“我還必須確保沒有任何懷疑會落在我身上。”

“聽著，”我故意以輕蔑的口吻說，“即使是你也應該能想到，如果不能保證這一點，我就不可能在這個行業干得長久。你以為我是白癡嗎？”

“別用這種語氣跟我說話！”克利夫頓厲聲說道。貴賓犬聽到主人冰冷的語調，汪汪叫了兩聲。“你必須清楚一件事，克雷莫納先生，在這個社區，我的聲譽無可挑剔，我的道德水準從未受到任何人的質疑。盡管我妻子酗酒，但眾所周知，我對她的愛從未改變。我希望保持這種狀態。”

“只不過你覺得如果你的酒鬼妻子消失了，你的生活會更完美，對吧？”

克利夫頓嘆了口氣，牽著狗繼續往前走，我趕緊跟上。“我希望有別的辦法，”他說，“事情變得太復雜了……”

“別說了，”我打斷他，“我不想知道任何理由。我只想知道你妻子長什么樣、開什么車，她的習慣，她的日程安排，諸如此類。還有你家有多少女傭或孩子，他們的日程安

排是什么，等等。包括你接下來一兩天的行蹤，這樣，如你所愿，當事情發生時，不會有任何人懷疑你。”

他點點頭，“這些我都可以告訴你。家里沒有孩子，只有一個女傭。你現在可以跟我回去。她喝醉了，在我出門時癱倒在客廳沙發上。我帶狗進屋時，你可以透過窗戶看清她的長相。好嗎？”

“好的。”

沉默一兩分鐘后，克利夫頓說：“無論南希遭遇了什么，都必須看起來像一場意外。你能做到嗎？”

“沒問題。比如自殺。”

“自殺？”他似乎被這個想法驚到了。

“為什么不呢？如果事情發展到那一步，我想采取這種方式。”

“好吧，”他低聲說，“我想可以，雖然我不明白——”

“有時自殺比意外更顯得天衣無縫。”我拍了拍用鼻子蹭我腿的貴賓犬。

“那這事就交給你了。我們現在回去？”

“還不行。我們已經談好了這份工作的酬金。你得預付一半。”

即使在昏暗的光線下，我也能看到他難以置信的表情。“預付？”他尖叫道，“在你什么事都沒做之前？在你表現出任何信譽之前？在我甚至還不確定你是否能完成這項任務之前？”

“是的，”我說，“在所有這些之前，我通常先收一半。”

“我不會預付！”克利夫頓斷然拒絕，“你以為我是靠信任別人當上行長的嗎？”他苦澀地笑了笑，“別擔心，等事情辦完了，你會拿到酬金的，也許還會有額外的獎勵。但在你讓我滿意之前，我一分錢都不會付。”

聽到這個道貌岸然的行長，一個雇兇殺妻的家伙，說出這種話，我真是感覺滑稽。“說到滿意，你會接受什么作為我完成任務的證據？”我問。

他猶豫了片刻，用帶著一絲恐懼的低沉聲音說：“我想看到她的尸體。”

“很公平。”

“越快越好。”

“沒問題。你最好明天把錢準備好。”

“明天我要參加高爾夫俱樂部的比賽，”他面露難色，“我中午前就要離開辦公室，而且——”

“把錢準備好。”我堅持道。

他咽了口唾沫，“你想要什么面額的？”

“百元大鈔就行。”

“等事情辦妥了再給。明白嗎？”

“你一直在強調這點。”我們走到路邊一棵高大的橡樹下。天太黑，貴賓犬與陰影融為一體，幾乎看不到了。

他說：“別再給我打電話了，克雷莫納。”

“好的。我每天晚上在你遛狗時和你碰面，匯報進展，怎么樣？事情辦妥之后你就給錢。”

“我怎么知道你成功了？”他問。

我笑道：“你肯定會知道的，克利夫頓先生，別擔心。”

他哼了一聲，輕輕吹起口哨，好像剛剛做出一個艱難決定，現在如釋重負了。

我說：“現在回去？我想看看克利夫頓夫人長什么樣。”

他一句話也沒說，牽著狗轉身往回走。

我跟在后面，想著即將到手的一筆錢。

我不知道第二天晚上克利夫頓是否會出來遛狗。但在樹籬的陰影里沒等多久，我聽到車道上傳來熟悉的嘎吱嘎吱的腳步聲。他來了，牽著狗，走得有點急。

還是昨晚的遛狗路線。貴賓犬走在前面，呼哧呼哧喘著氣。我點燃一支煙，跟上去。

克利夫頓先生轉向我，贊許地點點頭，“克雷莫納，你確實沒有浪費時間，對吧？”

“今天真是天賜良機，”我回答，“你在高爾夫俱樂部，女傭也回家休息了。”

“太完美了！我剛和客人坐下來吃晚飯，警察就打來了電話——南希在格羅夫老橋上跳河自殺了。”

“那是個實現我們計劃的理想地點。”

“太完美了！”他又說了一遍，“你是怎么找到的？”

“做這種工作的第一件事就是摸清地形。”我看著他，“誰發現她的？”

“一個農民開著一卡車農產品進城，注意到南希的車停在橋中間，車門開著，鑰匙還插在點火開關上，但周圍沒有人。他在駕駛座上發現了遺書，立即報警。”

“很好，”我說，“很好。”

貴賓犬用鼻子蹭了蹭我的膝蓋。它已經熟悉我了。我在它的耳朵后面撓了撓。

克利夫頓說：“能告訴我你是怎么做到的嗎？”

“不。”我說，轉而問他，“警方找到尸體了嗎？”

“還沒有，”他搖搖頭，“警方派人在河里打撈，直到天黑也沒任何發現，明天早上還會繼續。我半小時前剛從河邊回來。”

“女傭呢？”我問，“她回來了嗎？”

“她明天才回來。怎么了？”

“她可能會覺得奇怪，女主人都跳河了，男主人還像往常一樣遛狗。”

克利夫頓放慢了腳步，不顧貴賓犬一個勁想往前走。“你至少得告訴我遺書是怎么回事，”他要求道，“我看到遺書了，是南希的筆跡。”

“你會驚訝于一個半醉的女人在被嚇到時會做什么。”

“你嚇她了？”

“我讓她寫下自殺遺書，所以肯定嚇到她了。”

“怎么嚇的？”

“別管了。”

克利夫頓堅持道：“我想知道。”

我失去了耐心，“克利夫頓先生，你只需要知道，我把你醉醺醺的妻子扔進河里淹死，并在她車里留下了一封遺書。因此，我解決了你的問題，對吧？所以，把說好的1.5萬酬金給我怎么樣？”

克利夫頓對貴賓犬罵了一句。其實沒必要罵，因為狗像個紳士一樣走著。我想他可能是有了一個主意。

他說：“你知道嗎，克雷莫納？我覺得很有可能我一分錢都不用付給你。”

我猜對了。

我在路中間停下。他也停下了。狗也是。“何出此言？”我溫和地問，克制著怒火。

“南希可能真的是自殺。這就是我的意思。完全不需要你的幫助。她經常說那座老橋是個自殺的好地方，而且她最近非常沮喪。”

“等一下。”我慌了。

但他繼續滔滔不絕，沉浸在自己的推理中，“是我告訴你南希跳河自殺了，是我告訴你警方在河里打撈尸體，是我告訴你車里發現了遺書。你什么都沒告訴我！你只是點頭，說些讓人摸不著頭腦的話。”

“我昨晚告訴過你，我可能會制造一個自殺的假象。”我提醒他，“這至少表明我今天幫了南希一把，對吧？”

“或者只是巧合。你沒告訴我你是怎么恐嚇南希寫下遺書的。你沒告訴我你是怎么知道那座老橋的。你也沒告訴我遺書是怎么發現的。都是我告訴你的！”

我受不了他的啰唆，用最強硬的語氣說：“你雇我殺你妻子，酬金1.5萬美元，克利夫頓先生。我已經殺了她。把錢給我。”

他根本不予理會。畢竟，一個身高6英尺2英寸、每周打三次高爾夫球和壁球的強壯男人，怎么可能被一個手無寸鐵、身高5英尺4英寸的小個子嚇倒，尤其是當他身邊還有一只足以把我當成狗糧的大狗時。他說：“現在還不能斷定南希的自殺與你有關。無論如何，在看到她的尸體之前，我不會付錢給你。這是我們的協議。”

“警方可能要三四天才能把她打撈上來，”我說，“兩年前我在伊利諾伊州制造了一起溺水案，警方花了三天才找到尸體。我不會在城里等那么久，克利夫頓先生。我想你也不希望我這樣。”

“我才不在乎你怎么想。如果南希真是自殺的，那我反正也沒事。如果她不是自殺的，是你造成的，我還是堅持死要見尸。”

我把克利夫頓推到路中間，從口袋里掏出幾樣東西，“這些能證明嗎？”

我打出了最后一張牌。

他默默地看了看，彎下腰，眼睛離鉆石戒指和金表只有幾英寸，隨即直起身子，抓住我的手腕，“是南希的！”

“哦，是嗎？”我嘲諷道。

“今天早上我離開家時她還戴著。”

“現在它們在我手里，”我說，“你難道不明白這意味著什么嗎？”

“是的，是的，當然。我很抱歉，克雷莫納。”他馬上服軟了，囁嚅道，“我想這足以證明了。”

“很好，”我把鉆戒和金表放回口袋，“我可以留著它們嗎？你說過可能有額外獎勵。”

他揮了揮手，“留著吧。你應得的，克雷莫納。”

“謝謝，”我說，“那我的酬金呢？”

“在這兒。”他伸手從夾克內袋里拿出一個厚厚的信封。

我接過信封，往里瞥了一眼。沒錯，信封里塞的是百元大鈔。

我抬頭看著克利夫頓，稍微抬高了嗓門，“你介意我數一下嗎，克利夫頓先生？”

“數吧，”他笑道，“你會發現一張不少。”

“我相信是的。”我身后傳來一個聲音。

兩個身影從陰影中閃出來，迅速站到克利夫頓的兩側。

“好了，安杰洛，我們來接手吧。”那個叫布蘭尼根的大塊頭說，“你被捕了，克利夫頓先生。”克利夫頓還沒反應過來就被戴上了手銬。另一個警察，菲利普斯，拾起掉在地上的狗繩。

我把裝有現金的信封放進證據袋，對克利夫頓說：“你將被指控雇兇殺妻。”

他憤怒地轉向我，“你是警察？”

“只是臥底。”我點點頭，自嘲道，“個子太矮，干不了別的。”

“這是誘捕！”他在布蘭尼根的控制下掙扎著，“非法逮捕！你們永遠無法定罪！你們的羅利局長是我最好的朋友之一。”

比克利夫頓還要高大的布蘭尼根冷笑道：“安杰洛有你們的對話錄音，克利夫頓，你完蛋了。”

克利夫頓看著我，我點點頭，舉起錄音打火機。我開始為他感到難過，“克利夫頓先生，如果你想看到你的妻子，我現在可以帶你去。”

除了眼睛，他全身一動不動，沙啞地說：“南希真是自殺的？你們找到她的尸體了？”

“她從未失蹤，”我說，“一周來，我們對你妻子進行了嚴密監視——自從我們的線人報告你想雇用殺手除掉她。她現在就在警察局，活得好好的，清醒得很，等著我們帶你過去。她幫我們設了這個局。”

“南希不會參與這種卑鄙陰謀！”他的震驚無以言表，“我不相信！她愛我，她總是說她離不開我！這就是為什么她一直不愿意和我離婚。”

“好吧，”我說，“但當面臨是離婚還是死亡的選擇時，她很快改變了主意。你真的不能怪她，對吧？”

他沒有回答。